—Somos familia —dice nuestra madre después del silen-
cio prolongado de la cena.

—Somos familia —respondemos todos como si fuese un
mantra.

El olor pegajoso y amargo de la enfermedad de nuestro
padre comienza a flotar en el ambiente, y su dolor puntilloso,
mas tenue que en otras épocas, me ataca el costado izquier-
do. Miro a todos mis hermanos, cada uno exteriorizando el
dolor a su manera. Nuestra madre tiene los ojos cerrados y
apenas mueve los labios. Los sirvientes recogen los platos
con un miedo dificil de disimular: en sus rostros se nota el
asco que sienten por nosotros. Sara les da érdenes silencio-
sas, seflala con la mano, levanta las cejas, ladea la cabeza.
Hermosa, por supuesto.

La noche, como todos los afios, tiene el mismo color. Un
rumor frio y espeso se desliza por las ventanas entreabiertas
y afuera los cafiaduzales pierden vigor. Desde que me desvié
de la carretera principal e ingresé a la hacienda de mi padre
todo se congeld en el mismo instante, como quieto en una
pecera. No parece que hubiese pasado un afio desde la ulti-
ma Comunidn. La imagen de la casa es una foto desvaida con
los mismos colores opacos, la misma madera envejecida, los
mismos muebles llenos de polvo.

Y Sara, con su piel de porcelana, sigue intacta, como si
los afios no pudieran desgastar su humanidad.

Nuestra madre abre los ojos y hace sonar la campanilla
que lleva en la mano. Los sirvientes se retiran del salon. Sara
cierra las puertas tan pronto ellos salen y se mantiene en la
penumbra, con las manos atras y el mentdn arriba. Apenas
me ha mirado en toda la noche, pero en su pecho lleva el co-
llar que le regalé en la infancia y eso me hace sentir tranquilo.

Mis hermanos se ponen de pie y empiezan a desnudarse.
Yo hago lo mismo, con desgano, sin dejar de mirar a Sara.
Mateo, Jacobo, Tomas y Susana apenas pueden ocultar los
estragos de la enfermedad; sus cuerpos famélicos, sus huesos
pronunciados y senos resecos dan cuenta del buen estado de
esa peste que sobrevive en nuestros cuerpos manteniendo la
memoria de padre. Una vez mas me golpean los recuerdos
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neblinosos de esas épocas que ya se ven tan lejanas, en los
que la enfermedad que mantuvo a nuestro padre en cama
durante tantos afos, tosiendo y maldiciendo, no le hizo per-
der la autoridad en su impetuosa voz y la brusquedad de sus
manos para golpear la mesa, una y otra vez, cuando daba
una orden.

La herida de mi costado empieza a palpitar y a supurar
debajo de la venda. Duele, duele mucho. Por un momento
siento temor al pensar que la herida se esta rejuveneciendo
y que de nada han servido todos mis esfuerzos. Pienso en
cuantas veces me he prometido no volver, cuantas veces he
jurado no pisar de nuevo los suelos de esta casa, no asistir a
esta Comunion, renunciar a este apellido. Pero tengo la espe-
ranza de que esta sera la tltima vez que los vea y que por fin
Sara y yo podremos ser libres.

Madre comienza a darle la vuelta a la mesa, repitiendo
los movimientos del ritual. Detras de ella va Sara. Lleva una
ponchera con agua y tiene los ojos enterrados en el fondo de
la misma. Cada uno de mis hermanos le ensefia una parte
de la enfermedad a madre. Mateo comienza a arrancarse los
pelos de la cabeza que se le desprenden del cuero cabelludo
como si fuesen lana, luego los deja caer sobre las manos de
madre que los huele antes de depositarlos en la copa que estd
en la mitad de la mesa. Acto seguido, madre se lava las ma-
nos en la ponchera de Sara. Jacobo expone la enorme herida
que le atraviesa el pecho, como si hubiese sido abierta con un
cuchillo caliente y sin filo, y un liquido grasiento mana de
ella. Madre le pasa un dedo por encima, recoge esa babaza y
luego la deposita en la copa. Se lava las manos.

Sigue su recorrido por las heridas de mis hermanos y yo
siento que la mia se despierta de un pesado letargo y pun-
za desde adentro con desesperacion. Tomo aire, aprieto los
dientes y pienso: todo esto vale la pena por Sara, solo por ella;
ya pronto la enfermedad saldra de mi cuerpo, falta poco. En-
tonces recuerdo esas tardes en que corriamos juntos a través
de los cultivos, jugabamos desnudos y nos bafidbamos en el
rio. Padre le decia a madre que nos vigilara, que no debiamos
estar tanto tiempo juntos, pero ella le decia que solo éramos
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unos nifos y nosotros siempre nos las arreglabamos para
desnudarnos y jugar con nuestras manos.

Susana aprieta sus senos macilentos y, después de un ge-
mido apagado, deja salir un liquido tan espeso como la miel.
Luego, Tomads se quita el tapabocas que siempre lo acompa-
fia, abre su boca pestilente y amoratada y se arranca un dien-
te que al salir deja un fino hilo de sangre putrefacta. Me dan
ganas de vomitar. Nunca he podido acostumbrarme a este
olor, el mismo que se apodero de todo cuando la maldicion
comenzo a flotar sobre nuestras tierras. Llegd asi, de repente,
no dio ninguna tregua. Padre hizo un pactoy no lo cumplio y
ahora debia pagar las consecuencias. Primero, como si fuese
una advertencia atroz, llovié durante dias enteros. Después,
el ganado enfermo y murié vomitando sangre y los pgjaros
empezaron a estrellarse contra las ventanas, desesperados,
dejando los pegotes de sus tripas en los vidrios, mientras los
perros huian con las cabezas gachas. Fueron dias extrafios,
todos se olvidaron de nosotros. Y Sara y yo, los menores de
la familia, nos escondiamos a darnos aliento el uno al otro.

Cuando madre llega a mi lado no me mira a los ojos.
Siento temor. Por un momento pienso que nos han descu-
bierto. Entonces me quito la venda y ella y mis hermanos
ahogan un grito. Se lleva las manos a la boca y mueve la ca-
beza de un lado a otro. Sara abre los ojos todo lo que puede.
Mi herida se ve mucho mas pequeiia que hace un afio y, por
supuesto, eso no les gusta. He roto la promesa, dejando que
mi herencia muera. Por fortuna, desde un principio, la en-
fermedad no encontré en mi cuerpo la misma comodidad
que encontro en los de mis hermanos. A duras penas se ha
podido sostener, asi que con un poco de esfuerzo y algunos
rituales de sanacion todo ha mejorado de a poco. No tengo
la culpa de que mi cuerpo se hubiese resistido, asi como Sara
tampoco la tiene por nunca haber contraido la enfermedad.
A mi memoria llegan esos dias envueltos en un frio constan-
te, en los que ella asumio6 con cierta culpabilidad el hecho de
no perpetuar esa peste en su cuerpo, como si hubiese sido un
sefialamiento, una cruel ironia.
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Por fin madre me mira a los ojos. No sé como, pero soy
capaz de sostenerle la mirada. Pasan algunos segundos que
se dilatan en el silencio y, de pronto, ella me da una cache-
tada. El chasquido resuena en toda la habitacion. Sara cierra
los ojos. Yo me quedo con la mejilla volteada. Solo por Sara,
solo lo hago por ella.

—Qué he hecho yo para merecer esto, qué he hecho —
dice madre entre sollozos—. ;Qué va a pensar tu padre?

Permanezco en silencio. Mis hermanos me miran por
encima del hombro. Me dan asco sus cuerpos, pero mas asco
me da el hecho de que hayamos aceptado la orden de sos-
tener la enfermedad de padre, de mantenerlo vivo en nues-
tros cuerpos a cambio de seguir ostentando las riquezas de
la familia. Madre me mete un dedo en la herida y comienza
a escarbar. Siento que me entierran un hierro al rojo vivo. Re-
sisto. Busco consuelo en los ojos de Sara, pero ella me ignora.
Madre deposita lo poco que puede sacar de mi herida en la
copa y se lava las manos.

Entonces, en silencio, continuamos con la siguiente fase
del ritual. Noto a mis hermanos nerviosos. Madre me mira
de soslayo, sin siquiera tratar de disimular lo avergonzada
que se siente. A Sara le brilla el desconcierto en los ojos, tam-
poco puede disimularlo.

Madre le prende fuego a la copa y una llamarada de color
magenta se levanta con impetu ante nosotros. Los ventana-
les se abren de par en par y unas rafagas de viento, cargadas
de una humedad que parece milenaria, se cuelan a través de
ellas: rebotan en las paredes, tumban cuadros, rompen co-
pas. Es mucho mas fuerte que en otras ocasiones y eso solo
puede significar una cosa: padre estd furioso.

Bandadas de hojas secas entran por las ventanas abiertas
y se arremolinan en torno a la mesa, como cuervos furio-
sos, mientras la llamarada se sostiene en la mitad del circulo.
Madre levanta las manos y dice:

—Yo vigilo tu estirpe. Tu estirpe vigila tus tierras.

Después, comienza a pronunciar palabras en ese idioma
secreto venido de lejanos mundos, en los cuales estan las cla-
ves del pacto, las claves del ritual. Esas palabras que ocultan
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un poder mas alla de nuestro entendimiento, algo que se ha
apoderado de toda nuestra existencia con la implacabilidad y
la paciencia de una enfermedad terminal.

Sara estd en un rincon de la sala. Cierra los ojos con fuer-
za, parece asustada. Yo la observo, fascinado por su belleza.
Pero es uno de esos momentos en los cuales creo desconocer
la Sara con quien, cuando los cielos se volvieron extrafios,
me escondia en las caballerizas, en el desvan, debajo de las
mesas y camas. Esa Sara de la cual me enamoré.

—Nuestro destino. Nuestro dolor. Nuestra pasion. Mi
sangre es tu sangre —dice madre.

Entonces, todos respondemos, uno a uno:

—Mi sangre es tu sangre.

Las palabras me duelen en la garganta. Luego, madre
dice:

—Tu sangre es mi sangre.

Repetimos la frase. La atmdsfera se endurece. Los oidos
me zumban. El occipital me comienza a palpitar, como si la
cabeza se me hubiese llenado de agua caliente.

—Nuestra sangre y nuestros cuerpos te pertenecen —
contintia madre, seguida de los ecos de mis hermanos que
resuenan como una invocacion. Miro a Sara, que sigue con
los ojos cerrados. Solo quiero robarle un momento a su mira-
da, que me diga que lo estoy haciendo bien, que pronto nos
iremos de aqui. Mis hermanos se agarran de las manos y yo
me preparo para dar mi salto al vacio, mi tinica esperanza de
poder escapar.

—Necenetrep et sopreuc sortseun y ergnas artseun.

El silencio llega como una bomba de aire que llena toda
la habitacion. Por un momento los gritos de mi madre y her-
manos salen de sus bocas como estelas de colores que flotan
hasta los techos, sin ningun sonido, todos tragados por lo
que sea que ha salido por esa fisura que yo acabo de abrir.
Por fin Sara me mira, consternada. Veo miedo en sus ojos y
eso me inquieta.

Luego las ventanas estallan. Las paredes se fisuran. Los
suelos se abren como heridas. Y el sonido regresa, invade mis
oidos y entonces todo es caos: algo en la inmutable logica de
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este hogar se ha roto. La casa se empieza a desbaratar. Las
cortinas se inflaman y los rostros de mis hermanos y madre
se llenan de pustulas. Corro a abrazar a Sara, pero ella, en
medio de la confusion, huye por los pasillos de la casa. Todo
a mi alrededor es un infierno que se traga las paredes en la
cuales estan escritas las historias de mi linaje.

Algo quiere salir de la herida. Una llamarada se enciende
en mi costado y una estela de humo se queda flotando ante
mis ojos: la enfermedad me ha abandonado. Siento que me
han arrancado una parte de mi existencia. Giro mi cabeza
para ver lo tnico que no quiero ver: los cuerpos de mi familia
abrasados por un fuego implacable. En sus gritos reconozco
la voz de mi padre, y eso me llena de pénico.

Echo a correr por la casa, llamando a Sara, desesperado.
El humo me llena los pulmones, robandome el aliento. La
encuentro en un rincon, tosiendo.

—Vamonos —le digo.

—;Qué hiciste?

—Vamonos.

Un pedazo de techo se desprende detrds de nosotros.
Me giro y al final del pasillo veo una enorme bola de fuego
acechandonos. Nos agarramos de las manos y corremos has-
ta salir de la casa. Afuera, hasta los carros arden en llamas.
Sin ni siquiera pensarlo nos adentramos en la negrura de la
noche. Me siento mareado, quiero vomitar. Sara me sigue el
paso, pero una tos familiar se ha apoderado de ella. Atrave-
samos el jardin y la veo flaquear, con la respiracion himeda
y entrecortada, como si fuese un mecanismo lleno de moho.
Pero ella quiere seguir como si nada, como la mujer fuerte
que siempre ha sido. En el sonido de su tos adivino algo que
me inquieta, una idea que ignoro con insistencia. Ella se va al
suelo. La ayudo para que se ponga en pie y veo una pequena
ampolla en una comisura de sus labios. Retrocedo, asustado,
pero vuelvo y me acerco dispuesto a levantarla del suelo. Se
tapa la boca mientras tose y cuando la agarro de las manos,
una mancha de sangre coagulada nos inunda los dedos. Nos
miramos, como un par de animales heridos. Le esquivo los
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ojos, abrumado, y me quedo observando nuestra casa en-
vuelta en llamas.
El fuego se levanta lleno de soberbia.
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