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—Somos familia —dice nuestra madre después del silen-
cio prolongado de la cena.

—Somos familia —respondemos todos como si fuese un 
mantra.

El olor pegajoso y amargo de la enfermedad de nuestro 
padre comienza a flotar en el ambiente, y su dolor puntilloso, 
más tenue que en otras épocas, me ataca el costado izquier-
do. Miro a todos mis hermanos, cada uno exteriorizando el 
dolor a su manera. Nuestra madre tiene los ojos cerrados y 
apenas mueve los labios. Los sirvientes recogen los platos 
con un miedo difícil de disimular: en sus rostros se nota el 
asco que sienten por nosotros. Sara les da órdenes silencio-
sas, señala con la mano, levanta las cejas, ladea la cabeza. 
Hermosa, por supuesto.

La noche, como todos los años, tiene el mismo color. Un 
rumor frío y espeso se desliza por las ventanas entreabiertas 
y afuera los cañaduzales pierden vigor. Desde que me desvié 
de la carretera principal e ingresé a la hacienda de mi padre 
todo se congeló en el mismo instante, como quieto en una 
pecera. No parece que hubiese pasado un año desde la últi-
ma Comunión. La imagen de la casa es una foto desvaída con 
los mismos colores opacos, la misma madera envejecida, los 
mismos muebles llenos de polvo.

Y Sara, con su piel de porcelana, sigue intacta, como si 
los años no pudieran desgastar su humanidad.

Nuestra madre abre los ojos y hace sonar la campanilla 
que lleva en la mano. Los sirvientes se retiran del salón. Sara 
cierra las puertas tan pronto ellos salen y se mantiene en la 
penumbra, con las manos atrás y el mentón arriba. Apenas 
me ha mirado en toda la noche, pero en su pecho lleva el co-
llar que le regalé en la infancia y eso me hace sentir tranquilo.

Mis hermanos se ponen de pie y empiezan a desnudarse. 
Yo hago lo mismo, con desgano, sin dejar de mirar a Sara. 
Mateo, Jacobo, Tomás y Susana apenas pueden ocultar los 
estragos de la enfermedad; sus cuerpos famélicos, sus huesos 
pronunciados y senos resecos dan cuenta del buen estado de 
esa peste que sobrevive en nuestros cuerpos manteniendo la 
memoria de padre. Una vez más me golpean los recuerdos 
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neblinosos de esas épocas que ya se ven tan lejanas, en los 
que la enfermedad que mantuvo a nuestro padre en cama 
durante tantos años, tosiendo y maldiciendo, no le hizo per-
der la autoridad en su impetuosa voz y la brusquedad de sus 
manos para golpear la mesa, una y otra vez, cuando daba 
una orden.

La herida de mi costado empieza a palpitar y a supurar 
debajo de la venda. Duele, duele mucho. Por un momento 
siento temor al pensar que la herida se está rejuveneciendo 
y que de nada han servido todos mis esfuerzos. Pienso en 
cuántas veces me he prometido no volver, cuántas veces he 
jurado no pisar de nuevo los suelos de esta casa, no asistir a 
esta Comunión, renunciar a este apellido. Pero tengo la espe-
ranza de que esta será la última vez que los vea y que por fin 
Sara y yo podremos ser libres.

Madre comienza a darle la vuelta a la mesa, repitiendo 
los movimientos del ritual. Detrás de ella va Sara. Lleva una 
ponchera con agua y tiene los ojos enterrados en el fondo de 
la misma. Cada uno de mis hermanos le enseña una parte 
de la enfermedad a madre. Mateo comienza a arrancarse los 
pelos de la cabeza que se le desprenden del cuero cabelludo 
como si fuesen lana, luego los deja caer sobre las manos de 
madre que los huele antes de depositarlos en la copa que está 
en la mitad de la mesa. Acto seguido, madre se lava las ma-
nos en la ponchera de Sara. Jacobo expone la enorme herida 
que le atraviesa el pecho, como si hubiese sido abierta con un 
cuchillo caliente y sin filo, y un líquido grasiento mana de 
ella. Madre le pasa un dedo por encima, recoge esa babaza y 
luego la deposita en la copa. Se lava las manos.

Sigue su recorrido por las heridas de mis hermanos y yo 
siento que la mía se despierta de un pesado letargo y pun-
za desde adentro con desesperación. Tomo aire, aprieto los 
dientes y pienso: todo esto vale la pena por Sara, solo por ella; 
ya pronto la enfermedad saldrá de mi cuerpo, falta poco. En-
tonces recuerdo esas tardes en que corríamos juntos a través 
de los cultivos, jugábamos desnudos y nos bañábamos en el 
río. Padre le decía a madre que nos vigilara, que no debíamos 
estar tanto tiempo juntos, pero ella le decía que solo éramos 
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unos niños y nosotros siempre nos las arreglábamos para 
desnudarnos y jugar con nuestras manos.

Susana aprieta sus senos macilentos y, después de un ge-
mido apagado, deja salir un líquido tan espeso como la miel. 
Luego, Tomás se quita el tapabocas que siempre lo acompa-
ña, abre su boca pestilente y amoratada y se arranca un dien-
te que al salir deja un fino hilo de sangre putrefacta. Me dan 
ganas de vomitar. Nunca he podido acostumbrarme a este 
olor, el mismo que se apoderó de todo cuando la maldición 
comenzó a flotar sobre nuestras tierras. Llegó así, de repente, 
no dio ninguna tregua. Padre hizo un pacto y no lo cumplió y 
ahora debía pagar las consecuencias. Primero, como si fuese 
una advertencia atroz, llovió durante días enteros. Después, 
el ganado enfermó y murió vomitando sangre y los pájaros 
empezaron a estrellarse contra las ventanas, desesperados, 
dejando los pegotes de sus tripas en los vidrios, mientras los 
perros huían con las cabezas gachas. Fueron días extraños, 
todos se olvidaron de nosotros. Y Sara y yo, los menores de 
la familia, nos escondíamos a darnos aliento el uno al otro.

Cuando madre llega a mi lado no me mira a los ojos. 
Siento temor. Por un momento pienso que nos han descu-
bierto. Entonces me quito la venda y ella y mis hermanos 
ahogan un grito. Se lleva las manos a la boca y mueve la ca-
beza de un lado a otro. Sara abre los ojos todo lo que puede. 
Mi herida se ve mucho más pequeña que hace un año y, por 
supuesto, eso no les gusta. He roto la promesa, dejando que 
mi herencia muera. Por fortuna, desde un principio, la en-
fermedad no encontró en mi cuerpo la misma comodidad 
que encontró en los de mis hermanos. A duras penas se ha 
podido sostener, así que con un poco de esfuerzo y algunos 
rituales de sanación todo ha mejorado de a poco. No tengo 
la culpa de que mi cuerpo se hubiese resistido, así como Sara 
tampoco la tiene por nunca haber contraído la enfermedad. 
A mi memoria llegan esos días envueltos en un frío constan-
te, en los que ella asumió con cierta culpabilidad el hecho de 
no perpetuar esa peste en su cuerpo, como si hubiese sido un 
señalamiento, una cruel ironía.
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Por fin madre me mira a los ojos. No sé cómo, pero soy 
capaz de sostenerle la mirada. Pasan algunos segundos que 
se dilatan en el silencio y, de pronto, ella me da una cache-
tada. El chasquido resuena en toda la habitación. Sara cierra 
los ojos. Yo me quedo con la mejilla volteada. Solo por Sara, 
solo lo hago por ella.

—Qué he hecho yo para merecer esto, qué he hecho —
dice madre entre sollozos—. ¿Qué va a pensar tu padre?

Permanezco en silencio. Mis hermanos me miran por 
encima del hombro. Me dan asco sus cuerpos, pero más asco 
me da el hecho de que hayamos aceptado la orden de sos-
tener la enfermedad de padre, de mantenerlo vivo en nues-
tros cuerpos a cambio de seguir ostentando las riquezas de 
la familia. Madre me mete un dedo en la herida y comienza 
a escarbar. Siento que me entierran un hierro al rojo vivo. Re-
sisto. Busco consuelo en los ojos de Sara, pero ella me ignora. 
Madre deposita lo poco que puede sacar de mi herida en la 
copa y se lava las manos.

Entonces, en silencio, continuamos con la siguiente fase 
del ritual. Noto a mis hermanos nerviosos. Madre me mira 
de soslayo, sin siquiera tratar de disimular lo avergonzada 
que se siente. A Sara le brilla el desconcierto en los ojos, tam-
poco puede disimularlo.

Madre le prende fuego a la copa y una llamarada de color 
magenta se levanta con ímpetu ante nosotros. Los ventana-
les se abren de par en par y unas ráfagas de viento, cargadas 
de una humedad que parece milenaria, se cuelan a través de 
ellas: rebotan en las paredes, tumban cuadros, rompen co-
pas. Es mucho más fuerte que en otras ocasiones y eso solo 
puede significar una cosa: padre está furioso.

Bandadas de hojas secas entran por las ventanas abiertas 
y se arremolinan en torno a la mesa, como cuervos furio-
sos, mientras la llamarada se sostiene en la mitad del círculo. 
Madre levanta las manos y dice:

—Yo vigilo tu estirpe. Tu estirpe vigila tus tierras.
Después, comienza a pronunciar palabras en ese idioma 

secreto venido de lejanos mundos, en los cuales están las cla-
ves del pacto, las claves del ritual. Esas palabras que ocultan 
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un poder más allá de nuestro entendimiento, algo que se ha 
apoderado de toda nuestra existencia con la implacabilidad y 
la paciencia de una enfermedad terminal.

Sara está en un rincón de la sala. Cierra los ojos con fuer-
za, parece asustada. Yo la observo, fascinado por su belleza. 
Pero es uno de esos momentos en los cuales creo desconocer 
la Sara con quien, cuando los cielos se volvieron extraños, 
me escondía en las caballerizas, en el desván, debajo de las 
mesas y camas. Esa Sara de la cual me enamoré.

—Nuestro destino. Nuestro dolor. Nuestra pasión. Mi 
sangre es tu sangre —dice madre.

Entonces, todos respondemos, uno a uno:
—Mi sangre es tu sangre.
Las palabras me duelen en la garganta. Luego, madre 

dice:
—Tu sangre es mi sangre.
Repetimos la frase. La atmósfera se endurece. Los oídos 

me zumban. El occipital me comienza a palpitar, como si la 
cabeza se me hubiese llenado de agua caliente.

—Nuestra sangre y nuestros cuerpos te pertenecen —
continúa madre, seguida de los ecos de mis hermanos que 
resuenan como una invocación. Miro a Sara, que sigue con 
los ojos cerrados. Solo quiero robarle un momento a su mira-
da, que me diga que lo estoy haciendo bien, que pronto nos 
iremos de aquí. Mis hermanos se agarran de las manos y yo 
me preparo para dar mi salto al vacío, mi única esperanza de 
poder escapar.

—Necenetrep et sopreuc sortseun y ergnas artseun.
El silencio llega como una bomba de aire que llena toda 

la habitación. Por un momento los gritos de mi madre y her-
manos salen de sus bocas como estelas de colores que flotan 
hasta los techos, sin ningún sonido, todos tragados por lo 
que sea que ha salido por esa fisura que yo acabo de abrir. 
Por fin Sara me mira, consternada. Veo miedo en sus ojos y 
eso me inquieta.

Luego las ventanas estallan. Las paredes se fisuran. Los 
suelos se abren como heridas. Y el sonido regresa, invade mis 
oídos y entonces todo es caos: algo en la inmutable lógica de 
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este hogar se ha roto. La casa se empieza a desbaratar. Las 
cortinas se inflaman y los rostros de mis hermanos y madre 
se llenan de pústulas. Corro a abrazar a Sara, pero ella, en 
medio de la confusión, huye por los pasillos de la casa. Todo 
a mi alrededor es un infierno que se traga las paredes en la 
cuales están escritas las historias de mi linaje.

Algo quiere salir de la herida. Una llamarada se enciende 
en mi costado y una estela de humo se queda flotando ante 
mis ojos: la enfermedad me ha abandonado. Siento que me 
han arrancado una parte de mi existencia. Giro mi cabeza 
para ver lo único que no quiero ver: los cuerpos de mi familia 
abrasados por un fuego implacable. En sus gritos reconozco 
la voz de mi padre, y eso me llena de pánico.

Echo a correr por la casa, llamando a Sara, desesperado. 
El humo me llena los pulmones, robándome el aliento. La 
encuentro en un rincón, tosiendo.

—Vámonos —le digo.
—¿Qué hiciste?
—Vámonos.
Un pedazo de techo se desprende detrás de nosotros. 

Me giro y al final del pasillo veo una enorme bola de fuego 
acechándonos. Nos agarramos de las manos y corremos has-
ta salir de la casa. Afuera, hasta los carros arden en llamas. 
Sin ni siquiera pensarlo nos adentramos en la negrura de la 
noche. Me siento mareado, quiero vomitar. Sara me sigue el 
paso, pero una tos familiar se ha apoderado de ella. Atrave-
samos el jardín y la veo flaquear, con la respiración húmeda 
y entrecortada, como si fuese un mecanismo lleno de moho. 
Pero ella quiere seguir como si nada, como la mujer fuerte 
que siempre ha sido. En el sonido de su tos adivino algo que 
me inquieta, una idea que ignoro con insistencia. Ella se va al 
suelo. La ayudo para que se ponga en pie y veo una pequeña 
ampolla en una comisura de sus labios. Retrocedo, asustado, 
pero vuelvo y me acerco dispuesto a levantarla del suelo. Se 
tapa la boca mientras tose y cuando la agarro de las manos, 
una mancha de sangre coagulada nos inunda los dedos. Nos 
miramos, como un par de animales heridos. Le esquivo los 
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ojos, abrumado, y me quedo observando nuestra casa en-
vuelta en llamas.

El fuego se levanta lleno de soberbia.


