No sé como te perdi. Recuerdo aquel largo tiempo buscan-
dote, frenético y con ganas de vomitar... Me sentia bastan-
te acelerado debido a la ansiedad. Y entonces te encontré,
asi que salid bien. Solo que te perdi de nuevo. Y no logro
entender como ocurrio.

Estoy aqui sentado en esta azotea que seguro que re-
cuerdas, observando la peligrosa ciudad. Desde mi azotea,
recuerda, se ve un paisaje insulso. No hay parques que rom-
pan la monotonia urbana, ni torres que destaquen una mier-
da. Solo un interminable y aburrido entramado de ladrillo y
cemento, un caos anodino de callejuelas que se entrelazan
alargandose hasta el infinito detrds de mi casa. Cuando me
mudé aqui por primera vez me senti decepcionado; no vi lo
que habia en aquel paisaje. No hasta la noche de Guy Fawkes.

Acababa de sentir un golpe de aire frio y un sonido de tela
mojada agitada por el viento. No vi nada, por supuesto,
pero sé que un madrugador paso volando cerca de mi. Veo
como crece el anochecer detras de las torres de gas.

Esa noche, el cinco de noviembre, subi y contemplé cdmo
unos fuegos artificiales baratos rugian subiendo hacia el
cielo. Estallaron justo a la altura de mis ojos y recorri sus
trayectorias a la inversa para localizar los jardincillos y
balconcitos desde los que despegaban los cohetes. No ha-
bia forma de seguirlos de tantisimos que eran. Asi que me
quedé alli sentado, en medio de explosiones de rojo y oro,
mirandolo todo boquiabierto. Aquella ciudad descolorida y
gris, a la que no habia prestado atencién durante dias, escu-
pi6 todo ese poderio, aquella hermosa y tremenda energia.

En ese momento me cautivo. Jamas olvidé aquel desplie-
gue ni volvi a dejarme engafiar por la quiescencia de las
calles que veia desde la ventana de mi dormitorio. Eran
peligrosas. Siguen siendo peligrosas.

Pero, claro, ahora es un peligro diferente. Todo ha cam-
biado. Trastabillé, tropecé contigo, te volvi a perder, y es-
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toy atrapado encima de estas aceras sin que nadie pueda
ayudarme.

Oigo los siseos y suaves farfulleos del viento. Se estan posan-
do cerca de aqui, y con la creciente oscuridad se agitan y se
despiertan.

Nunca te dejabas caer mucho por aqui. Alli estaba yo,
en mi nuevo piso, encima de las casas de apuestas, ferreterias
baratas y ultramarinos de Kilburn High Road. Era un lugar
barato y lleno de vida. Yo estaba como un cerdo en una char-
ca. Feliz como una perdiz. Comia en el indio del barrio, iba
a trabajar y apoyaba timidamente a la diminuta y angosta
libreria independiente, a pesar de sus patéticas existencias.
Y hablabamos por teléfono, y tt incluso te pasaste por casa,
unas pocas veces. Lo que siempre estaba genial.

Yo sé que nunca iba a la tuya. Vivias en el puto Barnet.
Yo soy un simple mortal.

¢TIt en qué andabas metido, a todo esto? ;Como podia
yo sentir tanto apego, querer tanto a alguien, y saber tan
poco de su vida? Tu llegabas al noroeste de Londres como
transportado por el viento con tus bolsas de plastico, sin
dar detalles de donde habias estado, ni a donde ibas, con
quién estabas, qué hacias. Sigo sin entender de ddnde
sacabas el dinero para satisfacer tus caprichos de musica 'y
libros. Sigo sin saber qué pasd con aquella mujer con la que
tuviste esa relacion tan chunga.

Siempre me gustd lo poco que nuestras vidas amorosas
afectaban a nuestra relacion. Pasdbamos el dia jugando a las
maquinas recreativas y rajando sobre esa peli o aquella otra,
o de un tebeo, disco, libro y, tan solo de pasada, cuando te
preparabas para irte, sacdbamos a relucir lo mal que lo esta-
bamos pasando por el desamor, o la beatifica perfeccion de
nuestras nuevas parejas.

Pero siempre te tenia a mano. Igual no hablabamos du-
rante semanas, pero bastaba una sola llamada de teléfono.

Eso ya no servird. Ya no me atrevo a tocar el teléfono.
Durante mucho tiempo no hubo tono de llamada, solo brus-
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cas interferencias de estdtica, como si mi teléfono estuviese
buscando sefiales. O como si las estuviese interceptando.

La ultima vez que levanté el auricular algo me susu-
rré a través de los cables, me hizo una pregunta en tono
reverencial, en un idioma que no comprendia, plagado de
sonidos sibilantes y dentales. Colgué con cuidado y no lo
he vuelto a descolgar.

Asi que aprendi a contemplar el paisaje desde mi azotea en
medio del estridente brillo de los fuegos artificiales, para
guardarle la reverencia que merecia. Ese paisaje ya ha desa-
parecido. Ha cambiado. Tiene la misma topografia, es punto
por punto la misma de siempre, pero se ha vaciado y llenado
con algo nuevo. Esas avenidas principales no son menos her-
mosas, pero todo ha cambiado.

El dngulo de mi ventana y la altura de mi techo me
ocultaban el asfalto y los adoquines: veia la parte superior
de las casas, los muros, los escombros y contenedores, pero
no lograba ver qué habia a ras del suelo, nunca vi un solo
humano caminar por aquellas calles. Y aquella panoramica
sin vida la veia rebosante de energia potencial. Las carrete-
ras podian estar atestadas, quiza habia una fiesta callejera,
un accidente de trafico o un disturbio fuera de mi campo de
vision. Era un vacio muy lleno el que aprendi a ver, la noche
de Guy Fawkes, una desolacion llena de energia.

Esa energia ha cambiado la polaridad. La desolacién
permanece. Ahora no veo a nadie porque no hay nadie alli.
Las carreteras no estan atestadas, y no hay ni una sola fies-
ta callejera, ni podra volver a haberla.

A veces, claro, esas calles se vuelven nitidas de repen-
te cuando alguien camina a zancadas por ellas, decidido y
nervioso, como yo mismo camino por Kilburn High Road
cuando salgo de casa. Y, por lo general, ese alguien tendra
suerte y llegara al supermercado desierto sin incidentes,
encontrard comida, saldra de alli y regresara a casa, como
yo he tenido suerte.

A veces, en cambio, caerdn por una falla abierta en el
pavimento y desapareceran con un gemido de desesperacion,
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y la calle quedara vacia. A veces les llegara un olor apetecible
desde una casa de aspecto acogedor, entraran tropezando del
entusiasmo por la puerta principal, que estara abierta, y se
iran. A veces pasaran entre los filamentos brillantes que cuel-
gan de los arboles sucios y quedaran atrapados en ellos.

Imagino algunas de estas cosas. No sé como ha desa-
parecido la gente, en estos tiempos extrafos, pero cientos
de miles, millones, de almas se han evaporado. Las calles
principales de Londres, como la carretera elevada que veo
desde la parte delantera de mi casa, contienen solo algu-
nos ansiosos individuos: un borracho, quiza, un policia
con aire de estar perdido atento a los galimatias de su ra-
dio, alguien sentado desnudo en un umbral, todos evitan-
do la mirada del otro.

Las callejuelas estdn casi desiertas.

;Como se esta ahi donde estas tu, Jake? ;Sigues en
Barnet? ;Estd lleno? ;Se ha producido una avalancha hacia
las zonas residenciales?

Dudo que sea tan peligroso como Kilburn.

No hay lugar mas peligroso que Kilburn.

He terminado viviendo en una tierra baldia.

Aqui es donde esta todo, es aqui donde esta el centro.
Solo unos pocos cretinos sin criterio como yo viven aqui aho-
ra, y estamos desapareciendo uno a uno. Llevo dias sin ver
al tipo vestido de pana, y la airada joven que acampaba en la
panaderia ya no estd alli.

No deberiamos quedarnos aqui. Al fin y al cabo, ya
nos lo han advertido.

Kill. Burn'.

;Por qué me quedo? Podria abrirme paso hacia el sur con
razonable seguridad, hacia el centro, ya lo he hecho antes, sé
cémo hacerlo. Viajar a mediodia, con el mapa apretado contra
mi pecho como si fuese un talisman. Juro que me protege.
Se ha convertido en mi grimorio. Tardaria una hora o asi en
llegar hasta Marble Arch, y todo el trayecto es por la carretera
principal. Puede salir bien.

1 En inglés, Kill significa matar y burn quemar, de ahi que el nom-
bre de Kilburn se considere una advertencia. N dela T.
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Lo he hecho antes, bajé por Maida Vale, por encima
del canal, que estos dias estd lleno de detritus oscuro. Pa-
sada la torre en Edgware Road con el exoesqueleto de vigas
rojas que sobresalen hacia el cielo seis metros por encima
de la azotea. He oido unas pisadas sordas y resoplidos en
los confines de esa alta prision, he vislumbrado el brillo de
los musculos y el pelo grasiento de un animal sacudiendo
el metal con nerviosismo.

Creo que las cosas aleteantes de alla arriba tiran co-
mida en la jaula.

Pero si paso todo eso estoy a salvo, en la calle Oxford,
donde vive ahora la mayor parte de Londres. La tltima vez
que estuve alli fue el mes pasado, y habian hecho un tra-
bajo decente. Hay algunas tiendas en funcionamiento que
aceptan los absurdos billetes garabateados a mano que ha-
cen las veces de moneda, y que venden los objetos que pue-
den rescatar, o fabricar, o que les son inexplicablemente
entregados por la mafana.

Esta claro que no pueden escapar de lo que esta ocu-
rriendo en la ciudad. Sobran las sefiales.

Con tanta gente desaparecida la ciudad est4 generando
su propia basura. En las grietas de los edificios y los espacios
oscuros bajo los coches abandonados, los nuditos de materia
se organizan formando envoltorios de patatas fritas, juguetes
rotos y cajetillas de tabaco antes de romper el diminuto cor-
dén umbilical que los ancla al suelo y alejarse flotando por las
calles. Incluso en la calle Oxford se ve cada mafiana un nuevo
cultivo de basura, cada asquerosa pieza recién nacida tenia la
marca de un mindsculo ombligo fruncido.

Incluso en la calle Oxford aparecen todos los dias, sin
falta, los fardos frente a los quioscos: el Telegraph y el Lam-
beth News. Los unicos periodicos que han sobrevivido al si-
lencioso cataclismo. Se generan a diario, escritos, publicados
y repartidos por una persona, personas o fuerzas invisibles.

Hoy ya he bajado con sigilo por las escaleras, Jake,
para coger mi copia del Telegraph en el otro lado de la calle.
El titular es «Masas autoctdnicas, aullantes y con la boca
humeda». El subtitulo: «Nacar, heces, maquinas rotas».
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Pero incluso a pesar de esos avisos, la calle Oxford es un
lugar tranquilizador. Aqui la gente se levanta y va al tra-
bajo, se viste con ropa que reconoceriamos de hace nueve
meses, toma café por la mafiana y se aferra con fuerza a
ignorar la imposibilidad de lo que estan haciendo. Asi que
;por qué no me quedo alli?

Creo que es la invitacion del Gaumont State lo que
me mantiene aqui, Jake.

No puedo marcharme de Kilburn. Aun me quedan
secretos por descubrir. Kilburn es el centro de la nueva
ciudad, y el Gaumont State es el centro de Kilburn.

El Gaumont esta inspirado, con toda su absurdidad, en
el Empire State de Nueva York. A escala de miniatura quiza,
pero sus rectas y curvas se muestran dignas e imperturba-
bles, ignoran con facilidad el barato camuflaje de ladrillos y
suciedad de su entorno. Todavia era un cine cuando yo era un
nifo y recuerdo la curvatura simétrica de las dos escaleras
también simétricas del interior, la opulencia de la lampara de
araiia, la alfombra y las réplicas de marmol.

Los multicines, con sus endiosadas pantallas de vi-
deo y su chabacana decoracion, se muestran indiferentes a
los cines. El Gaumont pertenece a una época de cuando el
cine era ain un milagro. Era una catedral.

Cerro0 y se volvi6 una ruina. Luego volvié a abrir, al
son de los acordes electronicos de las maquinas tragape-
rras del vestibulo. Fuera, dos letreros de neén enormes ex-
plicaban el nuevo propésito del Gaumont en letras vertica-
les, leidas hacia abajo: BINGO.

Fuiste el primero en acudir a mis pensamientos, tan pron-
to como supe que habia ocurrido algo. No recuerdo des-
pertarme cuando el tren estaciond en Londres. Mi primer
recuerdo es bajarme del vagon, adentrarme en el frio del
atardecer y tener miedo.

No fue percepcién extrasensorial, tampoco fue el sex-
to sentido lo que me dijo que algo iba mal. Fueron mis ojos.

El andén estaba lleno, como cabria esperar, pero la
multitud se desplazaba de una manera que no habia visto
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antes. No habia flujos ni mareas de gente yendo y viniendo
hacia el monitor de salidas y llegadas. No se distinguia nin-
gun patron fractal en aquella masa. El aleteo de una mari-
posa en una esquina de la estacion no provocaria huracanes,
ni tormentas, ni tan siquiera un soplo de viento en otros
lugares. El complejo orden del caos se habia roto.

Tenia el aspecto de como me imagino el purgatorio.
Una habitacion enorme llena de almas huecas arremoli-
nandose atomizadas e inservibles, cada una encerrada en
su intima desesperacion.

Vi un guardia, que estaba tan solo como los demas.

:Qué ha ocurrido? Le pregunté. Estaba confuso,
negaba con la cabeza. No queria mirarme. Algo ha
ocurrido, dijo. Algo... hubo un derrumbe... nada funciona
bien... ha habido un... colapso...

Estaba siendo muy inexacto. No se le puede culpar.
Fue un apocalipsis muy inexacto.

En el tiempo que pas6 desde que cerré los ojos en el
tren y los abri de nuevo, algun principio organizador habia
fracasado.

Siempre he imaginado el suceso en términos muy li-
terales. Siempre he concebido un edificio vasto e imposible,
una central eléctrica espiritual con un nticleo inestable ex-
cretando la energia y la conectividad del mundo. Siempre
he evocado los engranajes de esa impensable maquinaria
sobrecalentdndose, una masa critica siendo alcanzada...
los mecanismos flaqueando y trabandose al estallar el nu-
cleo en silencio, escupiendo su combustible venenoso por
toda la ciudad y mas alla.

En Bhopal, la planta de Union Carbide vomit6é una
bilis mortificante y asesina. En Chernobil, los efectos fue-
ron un terrorismo celular mas insidioso.

Y ahora Kilburn estalla en confusa entropia.

Lo sé, Jake, lo sé, no puedes reprimir una sonrisa, ;ver-
dad? De lo alucinante y lo terrible a lo ridiculo. Aqui no hay
muros con cadaveres apilados hasta arriba. Rara vez se de-
rrama sangre cuando los habitantes de Londres desaparecen.
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Pero la ciudad se esta desinflando, Jake, y Kilburn es el epi-
centro de ese vaciado.

Dejé al guardia solo con su confusion.

Tengo que encontrar a Jake, pensé.

Probablemente estés sonriendo al leer esto, menos-
preciandote como haces siempre, pero te juro que es ver-
dad. Estabas en la ciudad cuando ocurrid, lo viste. Piénsa-
lo, Jake. Yo estaba dormido, en transito, ni aqui ni alli. No
conocia esta ciudad, nunca habia estado aqui antes. Pero
tu la habias visto nacer.

No me quedaba nadie mas en la ciudad. Podias ser
mi guia, o al menos podiamos estar perdidos juntos.

El cielo estaba completamente muerto. Parecia hecho de
papel negro mate y pegado sobre las siluetas de las torres.
Todas las palomas se habian ido. No lo supimos entonces,
pero esas cosas invisibles y aleteantes habian nacido con
una explosion, ya adultas y voraces. En las primeras horas
surcaron los cielos sin ser apenas presas de nada.

Las farolas todavia funcionaban, igual que ahora,
pero de todos modos tampoco habia nada profundo en
aquella oscuridad. Deambulé nervioso, encontré una cabi-
na de teléfono. No parecia querer mi dinero, pero me dejo
hacer la llamada igualmente.

Contesto6 tu madre.

Hola, dijo. Sonaba apéatica y perpleja.

Me quedé en silencio demasiado tiempo. Estaba buscan-
do a ciegas cudl era el nuevo protocolo apropiado para los nue-
vos tiempos. Era un completo ignorante de las normas socia-
les, y tartamudeé mientras ponderaba si decir algo del cambio.

¢Estd Jake ahi? Dije al fin, ridiculo y banal.

Se ha ido, dijo. No estd aqui. Se marcho esta mafiana
a comprar y no ha vuelto.

Entonces se puso tu hermano y hablé con brusque-
dad. Fue a no sé qué libreria, dijo, y supe donde estabas.

Era la libreria que encontramos a la derecha cuando
sales de la estacion Willesden Green, donde la cuesta de la
calle en pendiente empieza a empinarse. Es barata y tiene
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