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No sé cómo te perdí. Recuerdo aquel largo tiempo buscán-
dote, frenético y con ganas de vomitar... Me sentía bastan-
te acelerado debido a la ansiedad. Y entonces te encontré, 
así que salió bien. Solo que te perdí de nuevo. Y no logro 
entender cómo ocurrió.

Estoy aquí sentado en esta azotea que seguro que re-
cuerdas, observando la peligrosa ciudad. Desde mi azotea, 
recuerda, se ve un paisaje insulso. No hay parques que rom-
pan la monotonía urbana, ni torres que destaquen una mier-
da. Solo un interminable y aburrido entramado de ladrillo y 
cemento, un caos anodino de callejuelas que se entrelazan 
alargándose hasta el infinito detrás de mi casa. Cuando me 
mudé aquí por primera vez me sentí decepcionado; no vi lo 
que había en aquel paisaje. No hasta la noche de Guy Fawkes.

Acababa de sentir un golpe de aire frío y un sonido de tela 
mojada agitada por el viento. No vi nada, por supuesto, 
pero sé que un madrugador pasó volando cerca de mí. Veo 
cómo crece el anochecer detrás de las torres de gas.

Esa noche, el cinco de noviembre, subí y contemplé cómo 
unos fuegos artificiales baratos rugían subiendo hacia el 
cielo. Estallaron justo a la altura de mis ojos y recorrí sus 
trayectorias a la inversa para localizar los jardincillos y 
balconcitos desde los que despegaban los cohetes. No ha-
bía forma de seguirlos de tantísimos que eran. Así que me 
quedé allí sentado, en medio de explosiones de rojo y oro, 
mirándolo todo boquiabierto. Aquella ciudad descolorida y 
gris, a la que no había prestado atención durante días, escu-
pió todo ese poderío, aquella hermosa y tremenda energía.

En ese momento me cautivó. Jamás olvidé aquel desplie-
gue ni volví a dejarme engañar por la quiescencia de las 
calles que veía desde la ventana de mi dormitorio. Eran 
peligrosas. Siguen siendo peligrosas.

Pero, claro, ahora es un peligro diferente. Todo ha cam-
biado. Trastabillé, tropecé contigo, te volví a perder, y es-
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toy atrapado encima de estas aceras sin que nadie pueda 
ayudarme.

Oigo los siseos y suaves farfulleos del viento. Se están posan-
do cerca de aquí, y con la creciente oscuridad se agitan y se 
despiertan.

Nunca te dejabas caer mucho por aquí. Allí estaba yo, 
en mi nuevo piso, encima de las casas de apuestas, ferreterías 
baratas y ultramarinos de Kilburn High Road. Era un lugar 
barato y lleno de vida. Yo estaba como un cerdo en una char-
ca. Feliz como una perdiz. Comía en el indio del barrio, iba 
a trabajar y apoyaba tímidamente a la diminuta y angosta 
librería independiente, a pesar de sus patéticas existencias. 
Y hablábamos por teléfono, y tú incluso te pasaste por casa, 
unas pocas veces. Lo que siempre estaba genial.

Yo sé que nunca iba a la tuya. Vivías en el puto Barnet. 
Yo soy un simple mortal.

¿Tú en qué andabas metido, a todo esto? ¿Cómo podía 
yo sentir tanto apego, querer tanto a alguien, y saber tan 
poco de su vida? Tú llegabas al noroeste de Londres como 
transportado por el viento con tus bolsas de plástico, sin 
dar detalles de dónde habías estado, ni a dónde ibas, con 
quién estabas, qué hacías. Sigo sin entender de dónde 
sacabas el dinero para satisfacer tus caprichos de música y 
libros. Sigo sin saber qué pasó con aquella mujer con la que 
tuviste esa relación tan chunga.

Siempre me gustó lo poco que nuestras vidas amorosas 
afectaban a nuestra relación. Pasábamos el día jugando a las 
máquinas recreativas y rajando sobre esa peli o aquella otra, 
o de un tebeo, disco, libro y, tan solo de pasada, cuando te 
preparabas para irte, sacábamos a relucir lo mal que lo está-
bamos pasando por el desamor, o la beatífica perfección de 
nuestras nuevas parejas.

Pero siempre te tenía a mano. Igual no hablábamos du-
rante semanas, pero bastaba una sola llamada de teléfono.

Eso ya no servirá. Ya no me atrevo a tocar el teléfono. 
Durante mucho tiempo no hubo tono de llamada, solo brus-
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cas interferencias de estática, como si mi teléfono estuviese 
buscando señales. O como si las estuviese interceptando.

La última vez que levanté el auricular algo me susu-
rró a través de los cables, me hizo una pregunta en tono 
reverencial, en un idioma que no comprendía, plagado de 
sonidos sibilantes y dentales. Colgué con cuidado y no lo 
he vuelto a descolgar.

Así que aprendí a contemplar el paisaje desde mi azotea en 
medio del estridente brillo de los fuegos artificiales, para 
guardarle la reverencia que merecía. Ese paisaje ya ha desa-
parecido. Ha cambiado. Tiene la misma topografía, es punto 
por punto la misma de siempre, pero se ha vaciado y llenado 
con algo nuevo. Esas avenidas principales no son menos her-
mosas, pero todo ha cambiado.

El ángulo de mi ventana y la altura de mi techo me 
ocultaban el asfalto y los adoquines: veía la parte superior 
de las casas, los muros, los escombros y contenedores, pero 
no lograba ver qué había a ras del suelo, nunca vi un solo 
humano caminar por aquellas calles. Y aquella panorámica 
sin vida la veía rebosante de energía potencial. Las carrete-
ras podían estar atestadas, quizá había una fiesta callejera, 
un accidente de tráfico o un disturbio fuera de mi campo de 
visión. Era un vacío muy lleno el que aprendí a ver, la noche 
de Guy Fawkes, una desolación llena de energía.

Esa energía ha cambiado la polaridad. La desolación 
permanece. Ahora no veo a nadie porque no hay nadie allí. 
Las carreteras no están atestadas, y no hay ni una sola fies-
ta callejera, ni podrá volver a haberla.

A veces, claro, esas calles se vuelven nítidas de repen-
te cuando alguien camina a zancadas por ellas, decidido y 
nervioso, como yo mismo camino por Kilburn High Road 
cuando salgo de casa. Y, por lo general, ese alguien tendrá 
suerte y llegará al supermercado desierto sin incidentes, 
encontrará comida, saldrá de allí y regresará a casa, como 
yo he tenido suerte.

A veces, en cambio, caerán por una falla abierta en el 
pavimento y desaparecerán con un gemido de desesperación, 
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y la calle quedará vacía. A veces les llegará un olor apetecible 
desde una casa de aspecto acogedor, entrarán tropezando del 
entusiasmo por la puerta principal, que estará abierta, y se 
irán. A veces pasarán entre los filamentos brillantes que cuel-
gan de los árboles sucios y quedarán atrapados en ellos.

Imagino algunas de estas cosas. No sé cómo ha desa-
parecido la gente, en estos tiempos extraños, pero cientos 
de miles, millones, de almas se han evaporado. Las calles 
principales de Londres, como la carretera elevada que veo 
desde la parte delantera de mi casa, contienen solo algu-
nos ansiosos individuos: un borracho, quizá, un policía 
con aire de estar perdido atento a los galimatías de su ra-
dio, alguien sentado desnudo en un umbral, todos evitan-
do la mirada del otro.

Las callejuelas están casi desiertas.
¿Cómo se está ahí dónde estás tú, Jake? ¿Sigues en 

Barnet? ¿Está lleno? ¿Se ha producido una avalancha hacia 
las zonas residenciales?

Dudo que sea tan peligroso como Kilburn.
No hay lugar más peligroso que Kilburn.
He terminado viviendo en una tierra baldía.
Aquí es donde está todo, es aquí donde está el centro. 

Solo unos pocos cretinos sin criterio como yo viven aquí aho-
ra, y estamos desapareciendo uno a uno. Llevo días sin ver 
al tipo vestido de pana, y la airada joven que acampaba en la 
panadería ya no está allí.

No deberíamos quedarnos aquí. Al fin y al cabo, ya 
nos lo han advertido.

Kill. Burn1.
¿Por qué me quedo? Podría abrirme paso hacia el sur con 

razonable seguridad, hacia el centro, ya lo he hecho antes, sé 
cómo hacerlo. Viajar a mediodía, con el mapa apretado contra 
mi pecho como si fuese un talismán. Juro que me protege. 
Se ha convertido en mi grimorio. Tardaría una hora o así en 
llegar hasta Marble Arch, y todo el trayecto es por la carretera 
principal. Puede salir bien.

1 En inglés, kill significa matar y burn quemar, de ahí que el nom-
bre de Kilburn se considere una advertencia. N de la T.
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Lo he hecho antes, bajé por Maida Vale, por encima 
del canal, que estos días está lleno de detritus oscuro. Pa-
sada la torre en Edgware Road con el exoesqueleto de vigas 
rojas que sobresalen hacia el cielo seis metros por encima 
de la azotea. He oído unas pisadas sordas y resoplidos en 
los confines de esa alta prisión, he vislumbrado el brillo de 
los músculos y el pelo grasiento de un animal sacudiendo 
el metal con nerviosismo.

Creo que las cosas aleteantes de allá arriba tiran co-
mida en la jaula.

Pero si paso todo eso estoy a salvo, en la calle Oxford, 
donde vive ahora la mayor parte de Londres. La última vez 
que estuve allí fue el mes pasado, y habían hecho un tra-
bajo decente. Hay algunas tiendas en funcionamiento que 
aceptan los absurdos billetes garabateados a mano que ha-
cen las veces de moneda, y que venden los objetos que pue-
den rescatar, o fabricar, o que les son inexplicablemente 
entregados por la mañana.

Está claro que no pueden escapar de lo que está ocu-
rriendo en la ciudad. Sobran las señales.

Con tanta gente desaparecida la ciudad está generando 
su propia basura. En las grietas de los edificios y los espacios 
oscuros bajo los coches abandonados, los nuditos de materia 
se organizan formando envoltorios de patatas fritas, juguetes 
rotos y cajetillas de tabaco antes de romper el diminuto cor-
dón umbilical que los ancla al suelo y alejarse flotando por las 
calles. Incluso en la calle Oxford se ve cada mañana un nuevo 
cultivo de basura, cada asquerosa pieza recién nacida tenía la 
marca de un minúsculo ombligo fruncido.

Incluso en la calle Oxford aparecen todos los días, sin 
falta, los fardos frente a los quioscos: el Telegraph y el Lam-
beth News. Los únicos periódicos que han sobrevivido al si-
lencioso cataclismo. Se generan a diario, escritos, publicados 
y repartidos por una persona, personas o fuerzas invisibles.

Hoy ya he bajado con sigilo por las escaleras, Jake, 
para coger mi copia del Telegraph en el otro lado de la calle. 
El titular es «Masas autoctónicas, aullantes y con la boca 
húmeda». El subtítulo: «Nácar, heces, máquinas rotas».
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Pero incluso a pesar de esos avisos, la calle Oxford es un 
lugar tranquilizador. Aquí la gente se levanta y va al tra-
bajo, se viste con ropa que reconoceríamos de hace nueve 
meses, toma café por la mañana y se aferra con fuerza a 
ignorar la imposibilidad de lo que están haciendo. Así que 
¿por qué no me quedo allí?

Creo que es la invitación del Gaumont State lo que 
me mantiene aquí, Jake.

No puedo marcharme de Kilburn. Aún me quedan 
secretos por descubrir. Kilburn es el centro de la nueva 
ciudad, y el Gaumont State es el centro de Kilburn.

El Gaumont está inspirado, con toda su absurdidad, en 
el Empire State de Nueva York. A escala de miniatura quizá, 
pero sus rectas y curvas se muestran dignas e imperturba-
bles, ignoran con facilidad el barato camuflaje de ladrillos y 
suciedad de su entorno. Todavía era un cine cuando yo era un 
niño y recuerdo la curvatura simétrica de las dos escaleras 
también simétricas del interior, la opulencia de la lámpara de 
araña, la alfombra y las réplicas de mármol.

Los multicines, con sus endiosadas pantallas de ví-
deo y su chabacana decoración, se muestran indiferentes a 
los cines. El Gaumont pertenece a una época de cuando el 
cine era aún un milagro. Era una catedral.

Cerró y se volvió una ruina. Luego volvió a abrir, al 
son de los acordes electrónicos de las máquinas tragape-
rras del vestíbulo. Fuera, dos letreros de neón enormes ex-
plicaban el nuevo propósito del Gaumont en letras vertica-
les, leídas hacia abajo: BINGO.

Fuiste el primero en acudir a mis pensamientos, tan pron-
to como supe que había ocurrido algo. No recuerdo des-
pertarme cuando el tren estacionó en Londres. Mi primer 
recuerdo es bajarme del vagón, adentrarme en el frío del 
atardecer y tener miedo.

No fue percepción extrasensorial, tampoco fue el sex-
to sentido lo que me dijo que algo iba mal. Fueron mis ojos.

El andén estaba lleno, como cabría esperar, pero la 
multitud se desplazaba de una manera que no había visto 
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antes. No había flujos ni mareas de gente yendo y viniendo 
hacia el monitor de salidas y llegadas. No se distinguía nin-
gún patrón fractal en aquella masa. El aleteo de una mari-
posa en una esquina de la estación no provocaría huracanes, 
ni tormentas, ni tan siquiera un soplo de viento en otros 
lugares. El complejo orden del caos se había roto.

Tenía el aspecto de como me imagino el purgatorio. 
Una habitación enorme llena de almas huecas arremoli-
nándose atomizadas e inservibles, cada una encerrada en 
su íntima desesperación.

Vi un guardia, que estaba tan solo como los demás.
¿Qué ha ocurrido? Le pregunté. Estaba confuso, 

negaba con la cabeza. No quería mirarme. Algo ha 
ocurrido, dijo. Algo… hubo un derrumbe… nada funciona 
bien… ha habido un… colapso…

Estaba siendo muy inexacto. No se le puede culpar. 
Fue un apocalipsis muy inexacto.

En el tiempo que pasó desde que cerré los ojos en el 
tren y los abrí de nuevo, algún principio organizador había 
fracasado.

Siempre he imaginado el suceso en términos muy li-
terales. Siempre he concebido un edificio vasto e imposible, 
una central eléctrica espiritual con un núcleo inestable ex-
cretando la energía y la conectividad del mundo. Siempre 
he evocado los engranajes de esa impensable maquinaria 
sobrecalentándose, una masa crítica siendo alcanzada… 
los mecanismos flaqueando y trabándose al estallar el nú-
cleo en silencio, escupiendo su combustible venenoso por 
toda la ciudad y más allá.

En Bhopal, la planta de Union Carbide vomitó una 
bilis mortificante y asesina. En Chernóbil, los efectos fue-
ron un terrorismo celular más insidioso.

Y ahora Kilburn estalla en confusa entropía.
Lo sé, Jake, lo sé, no puedes reprimir una sonrisa, ¿ver-

dad? De lo alucinante y lo terrible a lo ridículo. Aquí no hay 
muros con cadáveres apilados hasta arriba. Rara vez se de-
rrama sangre cuando los habitantes de Londres desaparecen. 
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Pero la ciudad se está desinflando, Jake, y Kilburn es el epi-
centro de ese vaciado.

Dejé al guardia solo con su confusión.
Tengo que encontrar a Jake, pensé.
Probablemente estés sonriendo al leer esto, menos-

preciándote como haces siempre, pero te juro que es ver-
dad. Estabas en la ciudad cuando ocurrió, lo viste. Piénsa-
lo, Jake. Yo estaba dormido, en tránsito, ni aquí ni allí. No 
conocía esta ciudad, nunca había estado aquí antes. Pero 
tú la habías visto nacer.

No me quedaba nadie más en la ciudad. Podías ser 
mi guía, o al menos podíamos estar perdidos juntos.

El cielo estaba completamente muerto. Parecía hecho de 
papel negro mate y pegado sobre las siluetas de las torres. 
Todas las palomas se habían ido. No lo supimos entonces, 
pero esas cosas invisibles y aleteantes habían nacido con 
una explosión, ya adultas y voraces. En las primeras horas 
surcaron los cielos sin ser apenas presas de nada.

Las farolas todavía funcionaban, igual que ahora, 
pero de todos modos tampoco había nada profundo en 
aquella oscuridad. Deambulé nervioso, encontré una cabi-
na de teléfono. No parecía querer mi dinero, pero me dejó 
hacer la llamada igualmente.

Contestó tu madre.
Hola, dijo. Sonaba apática y perpleja.
Me quedé en silencio demasiado tiempo. Estaba buscan-

do a ciegas cuál era el nuevo protocolo apropiado para los nue-
vos tiempos. Era un completo ignorante de las normas socia-
les, y tartamudeé mientras ponderaba si decir algo del cambio.

¿Está Jake ahí? Dije al fin, ridículo y banal.
Se ha ido, dijo. No está aquí. Se marchó esta mañana 

a comprar y no ha vuelto.
Entonces se puso tu hermano y habló con brusque-

dad. Fue a no sé qué librería, dijo, y supe dónde estabas.
Era la librería que encontramos a la derecha cuando 

sales de la estación Willesden Green, donde la cuesta de la 
calle en pendiente empieza a empinarse. Es barata y tiene 


