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Los subterráneos

L
a mayoría dice que perdimos nuestro mundo tras 
la muerte de la reina. Esa es una verdad a medias. 
Por supuesto que nos ayudaría tener una reina, o 

un rey, o un líder de cualquier tipo que se interese por noso-
tros. Aunque, por lo que sé, nuestros viejos próceres no eran 
más que una gran manada de niños mimados, mucho más 
interesados en su poder y sus estúpidas tradiciones que en 
su gente. 

Para no volvernos locos, o peor, mentirosos, es impor-
tante arrojar luces sobre algunos mitos. No existió nunca 
una reina, bella y eterna, símbolo imperecedero de nuestra 
raza. Los niños no lo saben: sus padres no les cuentan para 
cuidar el poco orgullo étnico que les queda. Lo cierto es que 
hubo cientos de estas regentas que desde sus tronos de cris-
tal gobernaban una tras otra como una seguidilla de muñe-
cas, todas ellas idénticas, moldeadas por el Consejo en las 
Sombras. Es esa tonta ilusión de eternidad lo que nos tiene 
así, quebrados, miserables.

En ningún hogar, normal o subterráneo, se enseña so-
bre la conquista. No nos explican cómo, en el siglo diecinue-
ve, los humanos abrazaron la razón y arremetieron con sus 
bayonetas sobre los lugares donde el acero frío jamás había 
llegado. 

Rompieron viejos tratados, quemaron poblados y plan-
taron sus banderas en nombre de la ciencia y la seguridad. 
Unas pocas islas al sur del mundo fueron nuestro santuario 
por un tiempo. En ellas se le permitió a la última reina mo-
rir tranquila, siempre y cuando no tuviese una heredera. Al 
igual que cientos de pueblos aborígenes, perdimos nuestro 
mundo.

Se calcula que antes de aquello éramos unos cinco millo-
nes. Cada país tomó su propia decisión según sus necesidades. 
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En algunos se nos persiguió, mientras otros hicieron la vista 
gorda. La mayoría simplemente nos pidió discreción. Aun así 
no fuimos ajenos a los horrores de los conflictos humanos. 
Durante la segunda guerra mundial, un oficial de la Gestapo 
se ganó el título de kinderfresser por los cachorros de nues-
tra especie que envió a las cámaras de gases. Al finalizar la 
guerra, y quizás por los aportes de nuestra gente para uno 
y otro bando, se nos permitió existir en esta penumbra tan 
parecida al olvido. 

Aquellos humanos que sabían de nosotros nos llamaron 
hadas porque nos parecíamos a sus mitos y cuentos popula-
res, muchos de los cuales inventamos en una época más so-
berbia, cuando nos sentíamos superiores. Ahora preferimos 
simplemente ser llamados subterráneos. Es más humilde. Al 
menos a mí me gusta y va con mi encantadora personalidad.

En este estado de secreto prosperamos, siempre vigila-
dos por una institución omnipresente e internacional: Nun-
ca Jamás. A pesar de la obvia referencia a Peter Pan, la orga-
nización es un asunto muy serio. Controla estudios de cine, 
ligas deportivas y hasta tiene su propio banco. Ha hecho par-
ques temáticos que le han dado trabajo a muchos subterrá-
neos que no tienen lugar en el mundo de los humanos. ¿Qué 
pasaría si éstos descubren que el ratón parlante que tanto les 
gusta a sus hijos es efectivamente un ratón con mucho talen-
to para el teatro? ¿Qué sería de los adolescentes si se enteran 
que aquellas tortugas tan buenas en las artes marciales son 
en realidad miembros del pueblo Kappa japonés? 

Como sea, la vida del «hada» moderna está constante-
mente dominada por estas dos organizaciones: el Consejo 
en las Sombras, que cree en un pasado mejor, y la agencia 
Nunca Jamás que cree que nunca tuvimos un pasado... O que 
estaríamos más felices olvidándolo, viviendo como humanos 
comunes, pero la verdad es que no hay nada común en mí. 
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La misión

I

P
ara el resto de los seres vivos del planeta este sería 
un día bello. El Verano trae vientos tibios, las noches 
se han vuelto agradables. La gente aprovecha para 

caminar, compartir con sus amados, pero yo llevo una hora 
y media escuchando la voz de mi jefa. Quiero irme luego, 
dejar la escena, pero es imposible. Isabela está sentada justo 
frente a la única salida. No me atrevo a pasar sobre ella. De 
hecho, creo que pocas personas serían capaces tan solo de 
intentarlo. 

—¿Cuántos niños dijiste?
Mi pregunta flota en el aire un par de segundos antes de 

tener respuesta.
—Treinta este semestre, dos esta semana.
Habla con calma, pero está preocupada. Sé bien que ella 

es dura. Incluso para mí sería complejo iniciar una pelea 
ahora, especialmente en la librería de mi padre, mi pequeño 
espacio de normalidad.

—El auto está esperando, ¿vamos?
Isabela no ha terminado de hablar cuando se levanta. Es 

alta, quizás un metro ochenta o un poco más. Tiene el pelo 
cano, pero es algo prematuro llamarla anciana. El color tiene 
más que ver con lo que ha visto que con su edad. Con cui-
dado, cubre el espacio donde debería estar su ojo derecho. 
Incluso en términos humanos, su condición de ciclope no 
estropea su belleza extraterrenal. Hasta su olor parece venir 
de otra realidad: canela y azafrán.

Ella es la representante local de Nunca Jamás. Rige un ne-
gocio difícil. La ciudad está llena de criaturas. Subterráneos 
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desplazados de sus lugares de origen se mezclan con huma-
nos árabes, eslavos, griegos y coreanos. La ciudad es un crisol 
de colores y lenguajes. No es raro encontrarse con un viejo 
yastay inca en una tienda de cebiches o un kobold alemán 
empujando un carro lleno de calcetines recién robados. Solo 
hay que saber mirar y cruzar la barrera del glamur que sue-
len tejer los subterráneos a su alrededor.

Soy una enana frente a la corporalidad de la agente y no 
solo por su altura. Respiro lento, abro la puerta y acepto po-
nerme en ruta hacia su vehículo. Isabela avanza a paso de 
gigante. Me cuesta seguirle el paso a esas largas piernas y mi 
cojera no ayuda. No todos lo notan, pero un accidente vas-
cular se llevó gran parte del tejido blando de mi pantorrilla 
derecha.

Los ingenieros de la agencia me ayudaron usando trucos 
viejos. Salvaron mi pierna, pero dejaron el dolor. Nuada tenía 
un brazo de plata; yo estoy feliz con mi pata de bronce que 
brilla en noches de luna llena.

El chofer nos espía con un par de ojos diminutos que bro-
tan de su nuca. Algunos cabellos rojos amenazan su visión. 
Pestañea para sacárselos de encima sin usar sus manos. Cada 
día hay más de nosotros en la ciudad, así que ni siquiera trato 
de adivinar qué clase de subterráneo es. 

—No tengo mucho tiempo —digo—. Debería estar con 
Laura. Es su cumpleaños.

Laura es mi sobrina y mi persona favorita en el mundo, la 
única razón porque estoy aceptando este trabajo. No quiero 
desilusionarla. 

—Le compré un libro de hadas, uno de verdad, no una 
de esas cosas étnicas y humanizadas. Ya sabes, uno donde 
pueda ver la historia de la familia. 

Isabela mueve la cabeza. Está de acuerdo. En el fondo 
ella es una patriota. Yo no. Soy mediasangre. Mi naturaleza 
es tanto subterránea como humana. El patriotismo no me es 
permitido, además me aburre un poquito. 

La aprobación de Isabela cede terreno a la responsabili-
dad y retoma su postura.
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—Tenemos que encontrar a los niños y parar al idiota que 
se los está llevando —dice sin apartar su ojo de mi rostro.

Yo sé hacer esas cosas, hacerme cargo de los asuntos tur-
bios de la comunidad. Somos inmigrantes, somos refugiados 
y nuestras costumbres molestan. Además, está el hecho de 
que tengo un pie en cada mundo. Eso ayuda. Aunque no me 
aceptarían nunca como agente. Soy demasiado despeinada, 
demasiado... bueno, demasiado yo misma. Esos humanos no 
están listos para mis encantos. 

El chofer se detiene abruptamente en una luz roja. La 
inercia hace parecer que Isabela y yo asentimos.

—Lo sé, Isabela —le digo, tratando de invocar una calma 
que no tengo—. Imagino que la agencia ya ha asignado a al-
guien para el caso.

Sé la respuesta antes de que hable, una respuesta que es 
una sonrisa. Aunque educada, también es una burla.

—Peter, claro.
—Claro —repito.
Todos los agentes de campo se llaman Peter, o Hook. Las 

mujeres, Wendy.
—Trataré de mantenerlo al margen de tu investigación, 

pero tienes que darnos algo, Cali, o estamos fregadas.
El vehículo se detiene. El chofer ya no me está mirando. 

Debe ser un guardaespaldas entrenado. Isabela sabe cómo 
cuidarse sola, pero vivimos en tiempos agresivos y nuestras 
rarezas ya no son parte de lo que nos hace fuertes.

Me dejan en el centro. La noche ya huele a sombras. 
Hace frío. Eso es una sorpresa para enero. Siento mi cuer-
po encogerse dentro de mi ropa. Desearía haber traído otra 
chaqueta. 

La casa de mi hermana no es grande ni ostentosa. Aun 
así, la envidio. Tiene un pequeño patio que le da un marco 
verde oscuro a un hogar dominado por el blanco pálido. Ya 
no hay niños jugando ahí, pero sus huellas están en todos 
lados.

Laura me abre la puerta antes de que alcance a golpear. 
Me asusta cuando hace esas cosas, pero sé que ella no lo pue-
de evitar. Segunda Visión: así lo llamaba mi papá. La niña 
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exuda glamur y magia, mucho más que mi hermana Urania 
o yo. Es algo que pone nervioso a su padre. Mal por él.

—¡Tía Cali, me encantó el regalo!
El saludo también me hiela un poco la sangre, pues aún 

no le he entregado nada. El libro que traigo es una recopila-
ción publicada especialmente para niños subterráneos o pa-
rejas mixtas. Son los relatos en su versión original: los niños 
se pierden en oscuros bosques con árboles que se mueven. 
Las caperucitas son comidas por lobos y las niñas rubias por 
osos. Los hermanos dejan atrás a las hermanas y las bellas 
durmientes se quedan dormidas hasta que el tataranieto del 
príncipe azul las despierta. Historias de hadas del viejo mun-
do, pero también historias de demonios del nuevo. Hay toda 
una línea de textos para educar a los niños que no pasan por 
el filtro de los humanos.

Urania es mi hermana mayor. Le ha costado mucho salir 
adelante. Estoy orgullosa de ella. Ambas somos mediasan-
gre: nuestra madre era una humana, pero papá era lo que en 
los cuentos llaman un trol. Era guardaespaldas y detective 
para el Consejo en las Sombras. Cuando mi madre murió, él 
nos crió solo. Nos enseñó a luchar, y con él aprendimos que 
no hay pelea sucia cuando te juegas el pellejo. También nos 
enseñó a llevar la librería y los nombres secretos de todos 
los clanes. Nos dejó su bestiario, un libro de campaña con 
cientos de recursos.

El viejo era más duro con Urania que conmigo, quizás 
porque veía mucho de mi madre en ella. Él tenía sus miste-
rios y su genio. No todos lograban tolerarlo, pero era íntegro. 
Eso le dio cierta fama y más trabajo. Cuando dejó este mun-
do, mi hermana terminó mi crianza. Abandonó sus estudios 
y se casó con un buen hombre, cien por ciento humano.

A mí me tocó tomar el negocio de mi padre cuando cum-
plí dieciséis. De eso ya dos años. No me quejo. Soy buena en 
lo que hago y no me veo como ama de casa.

Me siento en la única silla que no está manchada con 
crema o pegajosa por las bebidas.

—¿Cuántos niños vinieron?
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Laura me susurra la respuesta. «Doce», dice sin abrir la 
boca. Por la escena parece que hubiese sido un centenar. Es 
difícil controlar a los niños humanos, pero los subterráneos 
son aún peor. Si un niño comienza a lanzar bolas de fuego 
por la boca y otro se transforma en hipopótamo, el resultado 
puede ser devastador. Es por eso que la mayoría de las casas 
tienen inhibidores de glamur: la magia en un niño de ocho 
años puede ser especialmente molesta. De todas maneras, 
dudo que muchos subterráneos hayan venido a la fiesta.

—David no quiso invitar niños purasangre —dice mi 
hermana, leyendo mis pensamientos—. Cree que tenemos 
que separar aguas. Un cincuenta por ciento de sangre de 
«duende» es lo único que aguanta. 

David es el padre de mi sobrina. Es trabajador y parece 
un tipo sensato, pero en el fondo es un idiota. Le tiene miedo 
a cualquier cosa fuera de lo que él llamaría «normal» y trata 
por todos los medios de que Laura reprima su glamur. Odia 
la parte trol de mi hermana y me odia a mí. Aunque sé que 
ama a Urania, lo más sabio es mantenerse lejos de él. La ale-
gre vida familiar de mi hermana no es el lugar para mí. 

Me quedo en el hogar feliz casi cuarenta y cinco minutos. 
Estoy cansada de ese falso orden. Se siente como un volcán 
a punto de explotar. Invento una excusa y salgo a caminar. 
Ya no hace frío. Algo innatural viene con rumbo a esta ciu-
dad, pero por esta noche me hago la desentendida y me voy 
a dormir.

II

El sol me obliga a arrugar los párpados. Quizás me compre 
un par de lentes oscuros, pero creo que eso me daría una 
facha de detective de segunda categoría y no quiero ser tan 
obvia. 

Alguien está robando niños. No es la primera vez. Mu-
chos subterráneos vienen de tradiciones donde el rapto de 
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menores es una práctica común, incluso parte de su folklore. 
Pero nunca han sido tantos y en tan poco tiempo. No sé si es-
toy enojada o asustada, pero mis manos tiemblan. Mi primer 
interlocutor es viejo, sabio y peligroso.

Encuentro el carrito de don Simón cerca de una fuente 
de agua. Es un trauco, pero no el Trauco. Para los humanos, 
siempre hay solo uno de cada uno de nosotros. Los mitos se 
hacen con personajes, no con especies. Mientras tanto, noso-
tros debemos seguir viviendo nuestras vidas normales, tra-
tando de seguir las leyes lo mejor posible. Eso sí, siempre hay 
excepciones y yo soy buena detectándolas.

—Mi niña hermosa —dice don Simon evitando mi ros-
tro—, no creo que hayas venido por un helado.

Su voz es rasposa, pero serena. No me tiene miedo. El 
hombre tiene antecedentes por secuestro de una dama, pero 
de eso hace más de seis años. Sé que no es culpable. La res-
puesta nunca es la obvia, nunca es la fácil. Esa es la regla si 
quieres jugar a ser detective.

—Tenemos niños desapareciendo otra vez.
Suelta un gruñido grave mientras un par de chicos de 

pelo enredado, ojos rapaces y cara sucia reciben sus helados.
—¿Humanos? —pregunta.
Asiento.
—Y mediasangre también. 
—¿Niñas y niños? —vuelve a preguntar.
—Así es.
Puedo notar sus ojos amarillos brillando bajo su glamur. 

Es fuego, es ira, pero no contra mí. Está cansado de ser el 
sospechoso de siempre.

—No tiene nada que ver conmigo —dice—. Nunca se-
cuestré niños. No es algo que los traucos hagamos. 

—Siempre hay excepciones.
Otro gruñido. Esta vez lo he ofendido.
Bajo su apariencia de viejecillo cansado puedo ver su 

forma real. Mide unos noventa centímetros. Sus facciones 
son toscas y fuertes, similares al tronco de un árbol. Viste de 
quilineja, una planta nativa, y usa un sombrero cónico del 
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mismo material. Está armado con un hacha de piedra y un 
bastón retorcido. Sus piernas terminan en muñones sin pies.

Ha decorado el carro con símbolos de protección. A sim-
ple vista parecen signos de origen mapuche, pero son marcas 
de origen chono, mucho más antiguas. Convocan espíritus 
animales, de la niebla y de la noche. Protección. No me lo 
dirá, pero está asustado.

Su raza es antigua e independiente. Se escondían en las 
islas del Sur hasta hace poco, un mito escondido dentro de 
otro. No reconocen al Consejo, pero sí temen a la agencia. 
Si no fuese porque los traucos odian trabajar en equipo, po-
drían haber tomado el control de la ciudad si quisieran. Afor-
tunadamente, ese no es el caso.

—¿Para qué alguien querría a un niño? —pregunta el 
trauco—. Son sucios, pegajosos y gritones.

—Esperaba que me lo dijese usted, don Simón.
Cuando lo llamo por su nombre, baja un poco la guardia.
—Hay varios usos para ellos —continúa el viejo—. Al-

gunos se los comen... Ya sabes, Baba Yaga y toda esa tropa de 
rusos. Pero si así fuese tendrías cadáveres.

—Es verdad, no tengo ni un solo cuerpo.
—A otros les gusta adoptarlos como si fuesen suyos. Las 

lloronas o la viudas lo hacen ¿no?
Asiento, pero descarto la idea. Las viudas de la ciudad 

nunca adoptan a más de un niño y debe ser de la calle. En 
todo caso, es una mejora en la vida del chico. Nunca he vis-
to una llorona, pero son muchas desapariciones para ser un 
caso de adopción.

—Hay una tercera razón para llevarse a un niño —dice el 
viejo con una sonrisa maliciosa—. Vino de lágrimas. Ambro-
sía. Busca a los griegos. Conozco a un par de ellos que nunca 
superaron del todo su adicción.

A través de su glamur puedo ver una hilera de dientes 
afilados como los de un tiburón. Sonríe mientras busca una 
paleta de piña. Me la ofrece.

—¿No tienes de chocolate? —le digo para evitar la sensa-
ción de acoso que se cierne sobre mí.

—¿Le pides cosas al Trauco, Cali?
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No le contesto; solo sonrío. Abro mi helado y me lo como 
en el camino. Siento la mirada de Simón mientras me alejo. 
Es fuerte y lujuriosa, pero no tiene ningún poder sobre mí. 
Soy la hija de mi padre, la hija de un cazador. El viejo ya no 
me asusta.

III

Decido esperar la noche, el momento en que mi gente se 
siente más libre para hablar. Además, debo atender la libre-
ría durante el día.

A veces es difícil distinguir a los locos normales de aque-
llos subterráneos legítimamente extraños. Conozco casos 
de ambos. Por ejemplo, la mujer que siempre quiere lavar tu 
parabrisas, el niño raro que siempre quiere hacer pipí en el 
mismo lugar frente a la Armería Italiana, o el viejo que siem-
pre le grita a los árboles en Quinta Normal.

Aunque hay exhibicionistas, la mayoría de nosotros lo-
gra cubrir su apariencia con un poco de magia, inteligencia 
y mucho glamur. Aun así, necesitamos lugares donde poda-
mos mostrarnos tranquilamente como somos. Debe haber 
una docena de ellos. Está el Wee Folk, que es básicamente 
un boliche de comida rápida supervisado por duendes; está 
el Centro Yakshini, un antro de lo más new age, con yoga, 
grupos de ayuda y todas esas cosas. El Houri es una pizzería 
atendida por sus dueños, una pareja de ratones de metro y 
medio. Los griegos tienen el Ethos. Ahí me dirijo ahora.

El lugar se ve bastante normal. Es bonito, con una pe-
queña entrada enmarcada en madera roja. Tiene corredores 
delgados, iluminados por una luz azulada. Está dividido en 
tres habitaciones y todas huelen a incienso. Es imposible ver 
lo que ocurre ahí.

Mi padre decía que debía tener cuidado con los griegos, 
pues se creen los dioses de sus tradiciones. Bueno, si yo fuese 
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un niño que tira rayos por las manos y mis papás me llama-
ran Zeus, ¿qué podría pensar?

Me muevo hasta la trastienda. Un patio cubierto por un 
parrón bloquea la entrada de cualquier luz extraña. El lugar 
cumple su misión: esconder a quienes se sientan a hacer sus 
negocios, pero la oscuridad no logra esconder a las serpien-
tes que se deslizan por el suelo. Son amuletos, anuladores 
de magia negra. Alguien está muy interesado en protegerse.

Sobre un pequeño estrado, una niña de pelo negro toca 
un bouzoki. A su lado, un niño de orejas puntiagudas juega 
con un theremin. Un par de meseras de aspecto gótico atien-
den las mesas. No son normales; probablemente sean media-
sangre, como yo.

La cocina está llena de glamur. Los humanos que comen 
acá reciben al menos tres veces más calorías que las de un 
plato común y corriente. Un café con pastel puede acabar 
con el sistema circulatorio de un incauto comensal.

—¿Qué vas a comer? —me pregunta la pálida anfitriona.
Pido solamente un café y hablar con una de las due-

ñas. Las hermanas Antheia, Eudaimonia y Paidia poseen la 
concesión del lugar. Siempre se otorga a tres mujeres: así se 
respeta el mito. La decoración es obra de la administración 
anterior: Aglaea, Euphrosyne y Thalia perdieron la adminis-
tración del boliche después de que cinco humanos resulta-
ran intoxicados por un trago demasiado «glamuroso».

Las hermanas leen la fortuna a los clientes. Una usa ho-
jas de té, otra lee la palma de la mano y la tercera lee el tarot. 
Cada una de ellas dice una cosa diferente. Una siempre dirá 
la verdad; otra esconderá el futuro detrás de acertijos y tram-
pas; mientras que la tercera siempre mentirá. El problema es 
que para eso toman turnos. Nunca sabes si lo que escuchas 
es verdad o un engaño. No es maldad: es su naturaleza.

Antheia está sacando la suerte en un rincón. Una peque-
ña boa juega en sus hombros.

—Bienvenida y bien hallada —me dice con una amplia 
sonrisa—. Eres Cali, la hija de Durán. ¡Eres igualita a tu viejo!

Doy las gracias, aunque no estoy segura de que fuese un 
cumplido.
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—¿Vienes a conocer tu futuro? Es muy interesante, debo 
decirte.

Su voz parece como un estertor doloroso, corta como un 
chuchillo. Sus palabras no llegan a tus oídos, sino directa-
mente a tu alma. Es la más vieja de las tres hermanas. Es 
difícil adivinar su edad, pero ya ha pasado los setenta hace 
un buen rato.

—No —digo resistiendo la tentación—, no me interesa el 
futuro, pero quiero hablar de cosas importantes.

Antheia sisea una protesta. Es difícil no caer en sus tram-
pas; intento sonar seria y firme.

—Están desapareciendo niños otra vez.
—Qué mal —dice sin interés real.
Se levanta y me da la espalda. La sigo a una pequeña co-

cina. Huele a incienso. Alguien trata de esconder olores. An-
theia prepara un café. Le pone tanta azúcar que mi corazón 
salta de felicidad. Maldito vicio. 

—Niños de la calle —continuo—, humanos y mediasan-
gre hasta ahora. Es cosa de tiempo antes de que un humano 
meta las narices y vaya con las autoridades. ¿Qué crees que 
pasará con tu negocio? ¿O con todos nuestros negocios?

—¿Nuestros? —pregunta violentamente—. Niña mesti-
za, sea lo que sea que estás tramando, no me incumbe.

Su cabello se agita y ondula hasta formar pequeñas víbo-
ras que me amenazan.

—Tranquila. Lo único que te pido es algo de información. 
Este es un buen momento para compartir. Sabes que soy una 
cazadora, aunque sea mitad Otro. Hice un voto de discreción 
cuando tomé este trabajo. ¿De verdad te gustaría que Nunca 
Jamás mandara a sus Peters, sus Wendys o peor, sus Hooks? 
No dejarían piedra sobre piedra en este lugar. ¿Y qué pasa si 
se enteran los humanos? ¿Dónde iríamos?

Sus hombros se estremecen con el esfuerzo de no gol-
pearme. No le gusta ser amenazada. A decir verdad, a mí no 
me gusta usar este recurso. Es barato y estresante. Pero fun-
ciona, de manera que sigo.

—¿Qué pasaría si culparan a los griegos? ¿Le darían este 
lugar a los italianos? Ya sabes, son parecidos... ¿No?
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Siento su ira bullendo bajo esa apariencia de compostu-
ra. Entierra los dedos en el mesón, recordándome lo fuerte 
que es su linaje.

—Para —me ruega—. No es necesario que seas grosera. 
No sé nada de los niños, pero me ofrecieron una botella de 
ambrosía, vino de lágrimas.

Respiro y vuelvo a mirarla. Ella se acerca a mí. Sus ser-
pientes hacen lo mismo, susurrando su bífida canción en mi 
oído. Un escalofrío recorre mi cuerpo.

—Los niños lloran, ¿sabes? Siempre hay una buena razón 
para hacerlo. Todas las lágrimas que un niño puede producir 
entre los tres y los catorce años apenas llenarían una copa de 
ambrosía. Cali, a mí me ofrecieron una botella. Mis herma-
nas no saben. Te rogaría mantener el secreto.

Hago un gesto con la mano para tranquilizarla. Una bo-
tella. Esos son muchos niños; esas son muchas lágrimas.

Las lágrimas no existen sólo en este plano. A diferencia 
de los subterráneos, los humanos tienen la habilidad de co-
nectar reinos lejanos con sus emociones. Estas los llevan a 
mundos diversos. Desde Averno hasta Ávalon, pasando por 
Bajo Raíz y Barrio Sésamo. Cuando les quitas sus lágrimas, 
también les estás quitando la habilidad de sentir alegría, 
compasión y dolor. Les quitas esa conexión con los mundos 
distantes de donde brotan estas sensaciones.

—Ya —digo tratando de mantener la compostura—. 
¿Quién podría estar ofreciendo tanta ambrosía?

Ella menea su cabeza hacia el espejo. Su imagen no se 
ve reflejada, pero sí la de un joven delgado sentado al fondo 
del patio. Está nervioso. Mueve sus manos como si fuesen 
impulsadas por baterías. Sus huesos son delgados, enjutos. 
Pareciera que se fuera a quebrar. Claramente está afectado 
por algún tipo de intoxicación. Tiene poco pelo y este ha per-
dido color.

—Es un normal —le digo a mi anfitriona.
Ella niega con la cabeza.
—No —afirma—, no es uno de nosotros, pero tampoco 

es un humano. Es un ser de Otoño, querida, y él no lo sabe.
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Viste apretados pantalones negros que no cubren sus to-
billos y una chaqueta del mismo color. Su piel está cubierta 
por pequeñas escaras y marcas que acusan su enfermedad.

—Si es un ser de Otoño, ¿qué hace aquí?
—Paga y se comporta bien.
—Y te ofrece contrabando.
Ella asiente.
—¿Hace cuánto? —pregunto sin dejar de mirar a mi nue-

vo blanco.
Ella piensa su respuesta. Casi puedo escuchar cómo la 

ajusta en su cabeza. No miente, pero tampoco quiere ser tan 
precisa.

—Dos meses atrás —dice—, un poco menos quizás.
—¿Y no pensaste que sería buena contarle a alguien? —

pregunto sin dejar de pensar en las vidas que se perdieron 
durante ese silencio.

—¿Piensas que nadie en el Consejo ha tomado un par de 
copas? —pregunta ella levantando los hombros.

—El Consejo está de acuerdo con esta investigación. 
—Porque la gente de la agencia lo pidió, pero el Consejo 

es un asunto complicado de entender...
Cuando regresamos al salón, me acomodo en una silla. 

Me da unos segundos para pensar. El problema es mucho 
más grande de lo que yo creía. No puedo reportar esto de in-
mediato: si alguien quiere tapar algo, nunca encontraremos 
a los niños. Debo terminar esta operación fuera del radar y 
rápido. Si hay corrupción en el Consejo... Bueno, ese será pro-
blema de Isabela y la agencia. Ya habrá tiempo para purgas o 
como quieran llamarlo. Ahora todo recae en mí.

Dejo el asombro y pregunto otra vez.
—¿Sabes cómo se llama?
La bruja duda y mira a su alrededor. Efectivamente hay 

gente observándonos. Aumento mi glamur. En unos segun-
dos todos pierden interés en nuestra conversación. La mano 
de ella me acerca un nuevo café. No logré ver cuándo y cómo 
lo preparó. Su glamur es viejo, pero quema como el Verano. 
Tengo la sensación de que no me quiere contar nada más, 
pero no puedo perder más tiempo. 
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En un instante, sujeto su brazo con toda mi fuerza. An-
theia suelta un quejido de sorpresa. Cuando uso mi glamur, 
casi no hay ninguna señal visible que me delate como un trol, 
pero tengo su fuerza, su agilidad y su temperamento. Me 
gustaría retorcerle el cuello a esta gallina, pero no lo haré.

—Es Sebastián Yau —dice en voz baja—. No encontrarás 
nada sobre él. No es nada especial. Vive con sus padres.

Suelto su brazo sin olvidar a los niños. La miro a la cara. 
Sus ojos brillan pálidos de miedo.

—El servicio en este lugar deja mucho que desear —le 
digo.

Salgo del local algo mareada de tanto café y azúcar. Dejo 
que la noche me despierte. Es hora de echar a andar algo 
parecido a un plan.

IV

Hasta hace poco no eran muchos. Era fácil confundirlos con 
adictos y otra gente que vive al margen, pero la gente de Oto-
ño comenzó a hacerse más frecuente. Son frágiles. Sus cuer-
pos se consumen rápidamente. No sueñan. No esperan, ni 
tienen esperanzas. Su paso es rápido y su hambre devora el 
espacio de los sueños de otros. Comen glamur y en su lugar 
dejan algo muy parecido, pero corrupto: banalidad. Si se jun-
ta mucha banalidad en un plano, este se cerrará. Todo lo que 
viva en él se pudrirá en el mejor de los casos y se congelará 
en el peor. 

Los subterráneos podemos ser terribles, hasta tétricos, 
pero siempre tenemos de nuestro lado el espíritu del Verano, 
el crepuscular momento en que el sol toca la tierra con el 
tacto más suave. Nuestros niños son la fruta verde, nuestros 
ancianos son duraznos maduros, uva dulce y estival. 

Lo más terrible de la gente de Otoño es que, en su gran 
mayoría, no tienen idea de lo que son: agentes de destruc-
ción y tristeza. Agentes del Otoño eterno que lo cubre todo, 
anunciando la llegada del Invierno final, en el cual todo 
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terminará. Una de las prioridades de la agencia es detectar 
a estos individuos, seguirlos y procurar que vivan una buena 
vida, que no decaigan, que no se entreguen al Invierno. No 
hemos hecho un buen trabajo con Sebastián Yau que, por 
cierto, en estos minutos me está siguiendo.

Debí saberlo. Mi poco glamur no basta para evitar el es-
crutinio de una criatura del Otoño. Él se supo vigilado y de-
cidió regresarme el favor. No me gusta el rol de presa, más 
por vanidad que por miedo, de manera que acelero el paso. 
Mi perseguidor hace lo mismo.

Espero perderlo al cruzar una avenida, pero hay poca 
gente afuera esta noche. Es fácil verme, de manera que me 
interno por callejones pequeños, que sólo conozco yo. Salto a 
patios interiores y trastiendas. 

Mi padre me enseñó una cosa importante sobre las per-
secuciones: no duran mucho, pero debes escoger el terreno 
donde te atraparán. En este instante busco un lugar donde ya 
he peleado antes y, de preferencia, ganado.

Es un almacén viejo y vacío. Aún huele a pan y abarro-
tes. Espero a mi enemigo ahí con los ojos fijos en la única 
entrada. Me imagino con qué clase de golpe debo recibirlo. 
Quizás un buen golpe bajo o un derechazo en la mandíbula. 
Me acuerdo que la gente de Otoño es delicada y mi idea es no 
machacarlo demasiado. Respiro profundo y espero, espero y 
luego espero un poco más. Nada. Nadie cruza el umbral de 
mi pequeña trampa.

Me relajo, pero sé que es muy pronto para bajar la guar-
dia. Escucho un chirrido, como si estuviesen doblando me-
tales. Luego un golpe, otro. Siento el glamur de la zona cam-
biar, volverse agrio.

Como una gran explosión mi enemigo se hace presente. 
No lo reconozco. Su piel es de piedra, su rostro parece el de 
una de ave. Tiene alas, pero también son de piedra y clara-
mente no podría volar.

—¿Una gárgola?
No sé a quién le pregunto, mis palabras se pierden en 

el aire. El bicho se lanza sobre mí. Intento esquivarlo, pero 
no alcanzaré. ¿Cómo puede ser tan rápido si es de piedra? 
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Olvido mi consideración para con la gente de Otoño y lanzo 
mi mejor golpe a su cara. Siento un dolor eléctrico subir por 
mi brazo. Su piel es dura y no consigo nada. Mi mano no 
solamente duele, sino que ha perdido un poco de movilidad. 
No es bueno reconocer un dolor en medio de una pelea. Lo 
mejor es seguir moviéndome, pero no es fácil.

La gárgola derriba uno, dos, tres muros interiores. Si si-
gue así acabará con el lugar y tendré que explicar qué hago 
ahí y qué demonios pasa. No me gusta la idea. Tampoco me 
gusta la idea de que me hagan puré.

Se supone que soy una investigadora a contrato, que debo 
lidiar con robos, a lo más su muertito por ahí. Una gárgola no 
tiene nada de menor. De hecho, ¿no se supone que son una 
leyenda? Hasta ahora sólo las conocía en los adornos que los 
humanos ponen en sus edificios. Según el mito, el verdadero 
nombre de las gárgolas, al menos las que sí se mueven, es gri-
gori. Se dice, entre susurros, que vinieron del viejo mundo. 
Imagino que llegaron después de que cayó el muro de Berlín. 
Se dice que eran mitad ángel, mitad bestia. Nadie ha estudia-
do su biología en profundidad, así que de cierta manera, soy 
una privilegiada.

—Has cambiado mucho, Sebastián, ¿verdad?
Tampoco obtengo respuesta para eso. Es mi turno. Soy 

hija de un trol, de un hombre fuerte como cuatro caballos. 
Arremeto contra la gárgola, pero sólo logro aumentar el dolor 
en mis manos, hasta que mis nudillos comienzan a sangrar.

Para cuando siento su gran mano sobre mi cuello, ya es-
toy exhausta. El aire me deja. Nunca pensé en ser destruida 
por un enemigo tan poco comunicativo. Trato de no perder 
el conocimiento. Recuerdo el rostro de mi padre, duro, cua-
drado. Su piel morena y sus ojos casi grises y helados. Era un 
migrante. Había nacido en algún lugar de Finlandia y había 
escapado muy niño, antes de la guerra. Era ya mayor cuan-
do conoció a mi madre. Él ya tenía su historia, sus culpas y 
sus crímenes. Ella nada, una niña normal, encandilada por el 
glamur de este hombre silencioso.

Mi madre era una criatura fuerte a pesar de su cuerpo 
pequeño y delicado. Ella era la que jamás se entregaba a las 
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tristezas, no como mi padre, que sólo tuvo la suerte de tener 
un cuerpo de acero. 

Por alguna razón, la criatura deja de ahorcarme. Me 
arroja al suelo. Se me estremece todo el espinazo con el gol-
pe, pero estoy feliz de volver a respirar. Algo se roba la aten-
ción de la bestia. No logro verlo, pero la gárgola gruñe por 
primera vez. Eso significa miedo.

En un instante, salta y ataca al intruso. La frágil estruc-
tura del almacén retumba. Mis oídos también, pero enton-
ces, en un simple movimiento, todo termina. La criatura se 
desmorona. Piedra a piedra, la armadura se destruye, dejan-
do sólo el cuerpo débil y ya sin vida de Sebastián Yau, mi 
única pista.

—¡Yo estaba usando eso! —le digo a mi rescatador invisi-
ble—. ¡Lo rompiste! Por tu culpa ya no tengo pistas.

El polvo se disipa y puedo ver a un hombre. No tiene más 
de veinte años. Su pelo es ordenado, corto, prematuramente 
gris. Viste un traje plomo y una corbata lila, como todos los 
hombres de la agencia.

No sonríe mientras sacude sus manos, ni tampoco lo 
hace al mirarme. Se mantiene parco. Puedo adivinar el es-
fuerzo requerido para sostener esa postura.

—Debo imaginar que eres Peter, ¿no?
Asiente y hace un pequeño ademán para que me levante. 

No me ayuda ni me toca en ningún momento.
—Debiste haberte informado hace un rato ya —dice—. 

Este asunto sobrepasa a las autoridades locales.
No es uno de nosotros. Hay muchos así en Nunca Jamás. 

Les llaman hierros. Son humanos inmunes al glamur de Pri-
mavera, a la decepción del Otoño y a la pesadilla del Invierno. 
Traspasan la magia como si fuese de papel. No sueñan ni se 
entregan a fantasía alguna. Son letales para los subterráneos.

He visto muchos Peter antes, pero sólo un par de ellos 
eran hierros. Por suerte.

Mi salvador me asusta más que mi enemigo. Destruyó a 
un grigori con un solo golpe. Ni toda mi fuerza bastaría para 
enfrentarlo si es que se tornara en mi contra.


