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Ustedes y nosotros

S
obre la tierra siempre han vivido dos especies muy pa-
recidas: ustedes y nosotros. Humanos y subterráneos. 
Similares y distintos, como lo puede ser un mismo 

paisaje durante el día y la noche. No te sorprendas, ustedes 
siempre han sabido de nosotros. Han intentado clasificar-
nos, meternos en sus viejos grimorios, pero siempre igno-
rando nuestra verdadera naturaleza. Nos han llamado de 
muchas maneras, algunas veces denostándonos, otras ala-
bándonos como dioses. Nos han llamado «hadas», «desvian-
tes» y «engendros». En algunas ocasiones trabajamos con los 
humanos, como en Persia, donde fuimos llamados «Peri» y 
asistíamos en los templos.

Pero hoy, al igual que cientos de pueblos aborígenes, 
perdimos nuestro mundo. Nuestros pequeños principados 
fueron absorbidos por la razón del hombre y el frío del ace-
ro. Ávalon, Tule, Agartha… todos esos nombres que hoy te 
suenan a fantasía, a mí me suenan a historia. Como fuese, 
dijimos adiós a los viejos títulos, nos transformamos en re-
fugiados, aliados de algunos gobiernos, enemigos de otros.

Este no es un mundo de blanco y negro. Los buenos y los 
malos se confunden, formando un nuevo gris. Somos menos 
que los humanos, pero aun así somos muchos. Ni siquiera yo 
tengo claro cuántos. Por eso se creó una institución, com-
puesta por ambas razas, apoyada por la ONU. La llamaron 
Agencia de Nunca Jamás. La cosa era clara: si queríamos 
colaborar e integrarnos, pues tendríamos que seguir ciertas 
reglas, como no comernos al vecino.

 A pesar del nombre alegórico a Peter Pan, la organiza-
ción es un asunto muy serio. Controla cadenas de tiendas, 
estudios cinematográficos, ligas deportivas y hasta tiene su 
propio banco. Ha hecho parques recreativos donde aquellas 



12

hadas que no pueden trabajar en el mundo real pueden ser 
productivas o algo así.

Por supuesto, esto de convivir con humanos es complejo. 
Por eso los viejos carcamales siguen las tradiciones que here-
daron de sus ancestros. Esos grises y gruñones se rigen por el 
Consejo en las Sombras, el que busca preservar nuestras cos-
tumbres, pero que ha perdido bastante peso por estos días.

No todo es tan malo. Para alegrarles la vida y resolver 
sus problemas estoy yo: Calíope. Soy algo así como la única 
agente buena de Nunca Jamás. El mío es un negocio difícil. 
La ciudad está llena de ciudadanos diversos, migrantes des-
plazados de sus lugares de origen. Latinos, árabes o corea-
nos… la puerta no está cerrada para nadie. Es que el mundo 
da vueltas y en cada una de ellas se cae una persona. Yo debo 
recogerlas, aliviarlas y darles justicia.

Me gusta pensar que soy la sheriff de un viejo pueblo del 
oeste, pero, claro, mi apariencia es mucho más práctica que 
heroica. Me oculto detrás de un impermeable viejo de mi pa-
dre, así disimulo mi contextura, más bien pequeña. Además, 
están las cadenas, las cuales fueron regalo de alguien muy 
viejo. Las hicieron para blindar al desposeído, pero yo les doy 
un mejor uso. ¿Conocen al Hombre Araña? Pues yo soy algo 
así como una versión más coqueta de él.

Pero si todo lo anterior falla, llevo un bastón forjado en 
acero artúrico, el que uso para contrarrestar el que mi pierna 
derecha es casi en su totalidad una prótesis de bronce. Lo 
lindo, claro, es que brilla en las noches de luna llena. Estoy 
pensando que me puedo ofrecer en alquiler para fiestas y 
cumpleaños.

Suficiente con las presentaciones. ¿Entras o no?
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¿Quién le teme al lobo feroz? 

I

E
l Verano debería estar muriendo, pero el sol se 
resiste a perder su dominio. Solía odiar marzo, 
era la época en que se acababan las vacaciones y 

volvíamos al colegio. Son las dos y cuarto de la mañana, pero 
se siente como si fueran las tres de la tarde. El termómetro 
sigue pegado en veintinueve grados.

A pesar de que es miércoles, la calle aún está poblada. El 
calor nos transforma en animales nocturnos. Camino como 
una más. Nadie me nota, salvo por un par de chicas que se 
dan vuelta a mirarme. «No eres tú, es el glamur», me digo. 
Los humanos suelen prendarse de esta especie de magia he-
reditaria que llevamos. Esto es especialmente verdad entre 
los solitarios, los sensibles y los locos: mi tipo de gente. Pero 
estoy trabajando, el placer debe esperar.

Me escondo entre los delgados callejones del centro. Me 
abro paso entre parejas clandestinas, mercaderes de rarezas 
y traficantes de locura. Estoy buscando a un cliente. Bueno, 
era mi cliente en mis tiempos como independiente. Hoy ven-
go por un asunto de la agencia.

La Pulga blanca es un bar escondido. Su clientela es ex-
clusivamente subterránea, aunque cada cierto tiempo algún 
humano infeliz cruza sus puertas buscando el objeto de su 
obsesión.

El lugar hiede a trago añejo y varios perfumes que no 
logro identificar. Un bailarín se mueve grácilmente sobre 
un pequeño escenario. Tras él y en las sombras se encuentra 
un diminuto pianista que toca algo parecido a un blues. Las 
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luces caen sobre mí y los clientes por igual, tiñéndonos de 
azules y medios tonos.

Marlón Braukos, el propietario, fue quien me llamó. Es 
un deimos, un ser con el cual hay que tener cuidado. En la 
mitología griega, Deimos es el hijo de Ares y Afrodita y el 
hermano de Fobos. La personificación de la turbación y el 
terror. Lo cierto es que es bien poco probable que los ances-
tros de Marlón sean tan nobles, pero sus poderes son muy 
reales. Su aura espanta y pone los pelos de punta. Mi padre 
decía que nunca hay que mirar a los deimos a los ojos, porque 
son capaces de implantarte pesadillas, lo que es una sobera-
na lata, pues los sueños son la conexión de los subterráneos 
con la antigua tierra de la que venimos. Las pesadillas para 
nosotros son algo así como el taco de las siete de la tarde o el 
tapón en la bañera. No nos dejan fluir.

El hombre en cuestión es mayor, debe bordear los setenta 
años. Al quitar su disfraz de humano, revela que su piel está 
ajada y gris. Sus ojos están hundidos tras un cráneo grande, 
de apariencia rocosa. El resto de su cuerpo está bastante bien 
mantenido, de manera muy griega. Podría ser la envidia de 
muchos modelos y fisiculturistas.

Lo miro y no puedo contener mi bocota:
—¿Qué usas? ¿Esteroides?
El anciano me mira con cierta simpatía. La pregunta está 

fuera de lugar, pero estoy adulándolo y estos viejos dioses 
aman un poco de dulzura en su vida.

—Sólo ejercicio —dice sin darle más importancia—, 
pero no has venido a comparar bíceps, mediasangre.

Ese es otro problema con los viejos: no se adaptan a los 
nuevos tiempos ni a la nueva gente. Soy una mediasangre, 
mitad humana y mitad trol, es verdad, pero también soy 
ciento por ciento eficiente, así que me marcharé ante cual-
quier otro chistecito de la vieja guardia.

—No —digo con seriedad—, vine porque se infor-
mó de una desaparición, pero no de manera oficial, ¿estoy 
equivocada?

Él menea su cabezota para negar mi punto. Mira hacia 
varias direcciones y, cuando está seguro de que nadie lo ve, 
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saca una pequeña foto. Es una polaroid y en ella está plasma-
da la imagen de una dama de apariencia bastante humana. 
Vaya, para aparentar ser un viejo conservador, tiene gustos 
muy de la nueva era. La mujer parece tener casi cincuenta 
años, quizás algo más. Su pelo está teñido de rojo oscuro, 
pero puedo adivinar que era castaño natural. Su rostro tiene 
surcos, de alegría y también de los otros.

—Su nombre es Marianela.
—No es una de nosotros —digo sin despegar la vista del 

retrato—, pero supongo que sí sabía lo que era.
Puedo ver el dolor y la vergüenza en su rostro. Muy a su 

pesar, él le contó la verdad.
—Uno no elige a quién amar —dice algo derrotado—. 

Era una clienta frecuente. En un comienzo venía con un gru-
po de amigas, ondinas en su mayoría, pero luego comenzó a 
venir sola. Nos conocimos y una cosa llevó a la otra.

—Y un día dejó de venir.
Vuelve a darme la razón. Entiendo, no necesito que me 

explique más. La mujer no está en su hogar, sus amigas no 
saben nada. No están mintiendo, porque el viejo usó sus po-
deres con ellas y no obtuvo mucho más de lo que ya sabía. El 
reverso de la foto tiene la dirección de la mujer, misma que 
anoto en mi propia libreta, en el viejo idioma de mi padre. No 
será un caso complejo, puedo hacerlo.

El anciano cara de muro se sirve un vaso de gin con agua 
sin ofrecerme nada, pero no se lo lleva a la boca. En vez de 
eso, sigue hablando.

—Los humanos no entenderían, me llenarían de pregun-
tas que no puedo ni quiero responder.

Quiero decirle que no puedo ayudarlo, que no me com-
pete. Quiero explicarle que ya no soy una detective privada. 
Sin embargo, no tengo el corazón para hacerlo. Además, las 
desapariciones son mi especialidad, así que agarro su trago y 
lo hago desaparecer en mi garganta.

—Salud —dice.
No le contesto y, simplemente, me voy del lugar. Él ha 

entendido que tomaré su caso y yo entendí que, en realidad, 
no me gusta el gin.
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II

No puedo llegar y entrar al edificio de la mujer desaparecida. 
Tengo tres razones para ello: la primera es que pueden estar 
vigilándolo, la segunda es que sería revelar mi rostro a los 
conserjes que podrían estar involucrados en la desaparición, 
y la tercera (y única verdadera) es que sería aburrido.

Me trepo siguiendo las cornisas de los edificios cercanos. 
Doy gracias por la sequía. Trepar sobre edificios húmedos es 
complejo. Uso mi glamur para que ningún ojo vigilante se 
fije en mí.

Mi padre y yo solíamos saltar los techos de la ciudad. Me 
enseñó a hacerlo con cuidado, elegir cornisas, panderetas y 
ventanas. Parkour, danza y glamur. Fue duro. Me quebré la 
clavícula una vez. Él lo atribuyó a mi torpeza; yo, a mi pata 
de bronce. Entonces me regañó. No soportaba mi autocom-
pasión. Debía ser fuerte. Entre los troles no hay diferencia de 
género. Todos somos grandes, feos y duros de cabeza.

Ha habido más desapariciones en la ciudad. No se lo qui-
se decir a mi cliente; no es necesario aumentar su angustia. 
Sin duda, algo está ocurriendo, pero quería pensar que no 
tenía nada que ver con nosotros.

Las ventanas del piso están abiertas. No me gusta eso. A 
muchos de nosotros nos gusta entrar por ellas y hacer una 
que otra maldad. La pequeña sala está adornada por unos 
pocos muebles. Una reproducción de Las Meninas de Veláz-
quez adorna la muralla oriente, una foto familiar hace lo pro-
pio con la que apunta al norte. Puedo ver una hermana, una 
madre, un padre. No hay niños.

La habitación está ordenada, la cama está hecha y no 
siento calor ni trazas psicobiológicas sobre el edredón. No 
ha sido ocupada en días, probablemente desde que el vetusto 
cantinero notó la ausencia de su novia.

Un sonido ronco recorre las cañerías, seguido por un ala-
rido más agudo. El edificio no es tan viejo como para soste-
ner este tipo de conversaciones. Sigo el ruido, pero sin usar 
ninguno de los trucos de mi viejo, sólo mis oídos. Me llevan 
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al vecino. No puedo llegar y derribar la pared para ver que 
hay del otro lado. O sea, sí puedo, pero no sería muy educado.

Regreso mejor a revisar el departamento. Nada en el 
baño, nada en el único armario. Entre los libros no veo nin-
gún tomo interesante ni grimorio oculto. Me da la impresión 
de que era una mujer sin secretos, incluso encuentro una 
foto de ella con el viejo gruñón comiendo algodón dulce en 
la Quinta Normal. No puedo evitar la carcajada, pero pronto 
mi risa se ahoga por el retorno del ruido.

Las cadenas que me dio el Dagda se agitan. Es signo de 
peligro. Ellas no suelen buscar la violencia, pero me avisan 
cuando está cerca. Indican al vecino, nuevamente. ¿Destruir 
la pared o no? Esa es la eterna pregunta de mi vida. Respiro 
profundo y me recuerdo que no estoy en misión oficial así 
que los gastos corren por mi cuenta y ya soy lo suficiente-
mente pobre.

Salgo del departamento. El pasillo está helado y un neón 
antipático pestañea en un inusual paroxismo. Toco el timbre, 
nadie abre, toco otra vez. Nada. Me controlo para no patear 
la puerta. Las cadenas se agitan. Alguien viene a la puerta.

A pesar de que sólo asoma la cabeza y algo de su cuerpo, 
puedo ver que es un hombre de unos treinta años, de aspecto 
desaliñado. Su cabello parece sucio y pegoteado, su rostro 
está brillante por la falta de sueño.

—Inspección de cañerías —digo.
Le he mostrado una credencial, pero apenas logra en-

focar la vista. Lo que es una pena, pues es realmente una li-
cencia de fontanero que saqué en caso de necesitar un nuevo 
empleo.

—¿A esta hora? —pregunta haciendo uso de algo de 
razón.

—Lo arruinaste todo —le digo al momento en que pateo 
la puerta.

No tiene la fuerza para resistir mi golpe y cae de espal-
das. No sangra, no se ha golpeado fuerte. Sin embargo, no 
puede levantarse. El ruido de las cañerías suena otra vez. El 
tipo se tapa los oídos; por alguna razón, lo afecta.

—Vienen —dice—. El ruido atrae a las bestias.
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Repite su frase hasta que sus oídos comienzan a sangrar 
y el sonido se detiene.

—¿Qué le hiciste a tu vecina, loquito? —le pregunto.
No me responde; le insisto. Le doy una suave patada en 

el trasero para obligarlo a enfocarse. Sólo entonces me mira. 
Las cadenas se agitan, pero no por aquel debilucho mortal. 
Muy tarde me doy cuenta de que hay algo tras de mí.

Siento un golpe fuerte en la espalda. De haber sido un 
humano normal, hubiese destrozado mis riñones. Aun así 
duele.

Las cadenas me blindan ante otro ataque. No logro en-
tender quién o qué me está atacando, pero tampoco me voy 
a detener a preguntarle. El ruido de la cañería se hace más 
agudo. El flacucho grita acompañando la sinfonía.

Puede ser mi imaginación, pero veo algo parecido a pas-
to creciendo de los brazos del hombre y una delgada ramita 
saliendo de su oreja. Al cabo de unos segundos, el pobre está 
floreciendo.

Intento ayudarlo, pero una gran mano me toma por el 
brazo y clava sus garras en mi carne. Las cadenas no bastan, 
no conocen este tipo de agresión. Golpeo donde adivino está 
su cabeza. Se detiene unos segundos. Es muy fuerte; no cual-
quiera aguanta mi puño. Sin hablar de más, puedo decir que 
he noqueado gárgolas con un buen gancho.

La pausa me deja ver a la criatura. El rostro es canino y su 
cuerpo está poblado por un hirsuto pelo blanco. Si no supiera 
que es imposible, diría que combato contra un hombre lobo. 
Pero sé que no existen, al menos no como en las leyendas.

La criatura va en mi contra sin razón alguna, pero las 
cadenas ya han aprendido sus movimientos. Uso el bastón y 
le doy un golpe en la boca del estómago. Casi puedo escuchar 
cómo se le sale el aire.

Por mucho poder y frenesí que posea esta criatura, no es 
una guerrera, es más bien una bestia asustada. El ruido de 
las cañerías retorna a la escena. La bestia también se lleva las 
manos a los oídos.

Está sufriendo. Me mira con ojos suplicantes, pidiendo 
que detenga el dolor.
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—¿Qué eres?
—Soy una mujer.
La voz es quebrada, pero humana. Mando las cadenas a 

romper el techo. Arrasan con el cielo falso, hasta llegar a las 
cañerías. El agua comienza a caer sobre la sala. Esto le saldrá 
caro al flaquito, pero no hay otra manera. No es agua lo úni-
co que cae: también identifico un cristal o piedra de alguna 
especie. No logro ver bien, pero me doy cuenta de que es un 
corindón. Su brillo es vítreo y transparente. Sus colores no 
se definen bajo la poca luz que tengo: a momentos parece 
violeta, verde o amarillo.

El monstruo ha retrocedido y está en posición fetal en 
una esquina. Para cuando enciendo la luz, ya no hay una 
criatura frente a mí, sino una mujer desnuda. La reconozco: 
es Marianela. La cubro con la única frazada que encuentro 
en la habitación de su vecino.

Intento tomar la piedra en cuestión, pero quema mis ma-
nos. Está rodeada por alguna clase de glamur, pero ninguno 
que haya sentido antes.

Sospecho que es así como este pequeño favor se transfor-
ma en un asunto oficial.

III

El escuadrón de limpieza llega exactamente diez minutos 
después de que los llamé. Quisiera que hubiesen tardado un 
poco más, por mi salud mental, pero son extraordinariamen-
te puntuales.

En unos segundos ambos departamentos son registrados 
por una media docena de Wendys y Peters. Aíslan el cristal y 
hacen una medición de glamur. Si hubiese una fuga de magia 
salvaje en el área habría que clausurar el edificio completo, 
pero no es el caso, pues, salvo la roca en cuestión y, claro, yo 
misma, no parece haber otra fuente de poder.

Si tenía alguna esperanza de dormir en mi cama esta no-
che, esta se esfuma con la orden que llega por la radio de uno 
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de los agentes: tráiganla a la agencia. Como si fuese una cosa. 
Lo peor es que reconozco esa voz: es mi compañero.

Peter está enojado… a su manera fría y controlada, pero 
está molesto.

—Pensé que confiabas en mí —dice—. Me relajo contigo 
y vas tomando casos tú sola.

—Es que era un caso… ya sabes.
—Entre subterráneos —dice con severidad—, lo tendré 

en cuenta para la próxima.
Sé que eso no sonó muy bien. Parece que lo estuviese dis-

criminando por ser un homo sapiens. Lo cierto es que él es un 
asunto muy distinto; es un humano, pero de una clase muy 
particular. Es lo que mi pueblo llama un hierro: una criatura 
cuya absoluta falta de empatía con la magia la hace inmune 
a nuestro glamur. Son muy útiles a la hora de desenredar las 
madejas de mentiras que las hadas suelen armar. Tampoco 
caen en las pequeñas manipulaciones que solemos hacer con 
nuestro glamur. Además, a los de su clase se les hace muy 
fácil lastimarnos, con o sin querer, por eso evitamos abrazos 
y todo ese tipo de manifestaciones sentimentales.

Para llegar a ser así se requiere mucho dolor y una casi 
absoluta falta de esperanza. Sé bien que Peter pasó por un 
gran dolor: el secuestro de su hermana a manos de una secta 
llamada la Golgotha, pero es mejor no hablar de eso con él. 
Lo raro es su templanza. No nos odia, pero es como si siem-
pre estuviese reteniendo una emoción, conteniendo un grito. 
Hasta ahora me he cuidado de respetar sus secretos, lo cual 
ha sido un gran esfuerzo, debo decirlo.

Como dije antes, Peter es su nombre. Bueno, todos los 
agentes de Nunca Jamás se llaman así, con la salvedad de las 
chicas, que reciben el nombre de Wendy. Si el agente no se 
siente cómodo definiéndose como parte de uno u otro géne-
ro, pues puede escoger el nombre que le acomode más. Inclu-
so hay un par de jefes llamados Hook. Bonito y simbólico al 
mismo tiempo, ¿no?

La discusión no sigue por mucho rato, ya que soy arras-
trada de un ala hasta la enfermería. Creo que puedo ser 
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declarada cliente frecuente del lugar. Las heridas son se-
ñal de vida. Al menos no me están mandando a la morgue, 
¿verdad?

La doctora Bocanegra no es uno de los míos, pero es una 
experta en la fisionomía de los subterráneos y, a esta altura, 
ya está acostumbrada a mis lesiones, así que me hace un ges-
to técnico para que me quite el abrigo y le muestre mi herida.

Veo algo de miedo en su expresión. No me gusta.
—¿Quién te hizo esto, criatura? —pregunta.
No sé por qué le cuento, pues no me escucha. Parece 

preocupada. Ha intentado cerrar la herida, pero no lo logra. 
Los troles nos curamos rápidamente, a menos que seamos 
heridos por hierro. Me han disparado, me han apuntado con 
lanzallamas y me han arrojado a fosos profundos. De todo 
puedo salir, pero esta herida, pequeña y casi superficial, me 
está sometiendo.

Puedo ver que Peter también está preocupado. Llama 
por teléfono, pero no logro escuchar lo que dice. Además, me 
da la espalda para que no lea sus labios. Quiero salir de aquí y 
avisarle a mi cliente que encontré a su pareja, que está a salvo 
en una sala del laboratorio. Sé que no me dejarán hacerlo, no 
hasta entender qué diantres sucede.

—Creo que tengo una idea —dice la doctora—, pero si es 
verdad, estamos ante algo muy feo.

Peter y la facultativa me llevan hasta uno de los balco-
nes de la agencia, que por fuera parece ser una vieja clínica 
siquiátrica.

—Quema tu glamur —dice la mujer—, como cuando in-
tentas ocultar uno de tus rasgos, pero esta vez concéntrate 
en tu herida.

—Se llama curación con glamur —les digo, molesta—. 
Lo he hecho antes, pero no funciona en heridas tan grandes. 
¿Creen que nací ayer?

Mi ira crece. Trato de calmarla. No es racional, no soy 
yo. Es como si algo me estuviese quemando la cabeza. Peter 
me mira y me hace un gesto para tranquilizarme. En vez de 
lograr su objetivo, me dan ganas de sacarle los dedos a mor-
discos. Dos humanos me están enseñando a usar mi glamur, 
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¡qué bonito! Me retuerzo en mi rabia, sintiendo que todo se 
vuelve rojo oscuro, pero cuando pienso que mi cólera me 
hará cruzar un umbral, el sol comienza a alumbrar. «La ben-
dición de Helios» la llamaba mi viejo.

La herida abierta se expone a la luz. Eso y mi glamur ar-
diendo detienen la hemorragia. Y yo que me estaba quejando 
de que el Verano no se iba.

Siento que mis piernas flaquean; apenas puedo con mi 
prótesis. Incluso las cadenas están fatigadas. Casi ni me doy 
cuenta de cómo me regresan a la enfermería.

—Necesito un té —digo—, con veintidós de azúcar, por 
favor.

A pesar de todo, no pierdo el conocimiento. «Dignidad, 
Cali», me digo. No me gusta ser la víctima, pero al menos 
esto me da una perspectiva única del caso. Si aquella bestia, 
sea lo que sea, pudo herirme de verdad, y de paso hacerme 
perder mi tradicional buen genio, es un cambio en el juego, 
uno al que debemos estar muy atentos.

IV

A través de un grueso cristal veo cómo duerme la mujer que 
casi me mandó al patio de los callados. Se ve apacible, entre-
gada al sueño de los justos. Estoy casi segura de que no tenía 
idea alguna de lo que ocurría. Ha habido al menos seis des-
apariciones más en la ciudad. Todas en circunstancias tan 
raras como esta. Si la ciudad se llena de seres felpudos que 
buscan devorarse al prójimo, estaremos en problemas.

Miro mi reloj. Son casi las siete y media de la mañana. 
Tendría que estar en casa, dándole desayuno a mi sobrina. 
Le ruego a Peter que me lleve, cosa que hace a regañadientes. 
Sé que en el fondo me quiere; lo que pasa es que, al igual que 
a los yogures, hay que batirlo un poco.

—Yo la llevaré al colegio —me dice—. Sabes que la chica 
adora estar conmigo.

Le sonrío, pero con gratitud esta vez.



25

—Nunca entenderé por qué —le digo—. No deberían ser 
compatibles, ni siquiera biológicamente.

Él vuelve a darme esa mirada sombría. Sí sé, lo estoy 
discriminando otra vez, pero Laura es la única subterránea 
con que este apático hierro parece llevarse bien. Cuando lle-
gamos, encuentro a la niña lista, bañada y con su mochila 
preparada. Me gustaría decir que es una chica problema, que 
ha sido un calvario cuidarla. Sin embargo, a veces siento que 
ella está a cargo de mí.

—Te veo muy mal, tía —dice sin perder su sonrisa.
Yo trato de dibujarle una, pero fracaso. Me limito a dejar-

me caer sobre el sofá favorito de mi papá.
—¿Esto significa que Peter me llevará a la escuela?
No puedo hablar, así que sólo levanto mi pulgar en señal 

de aprobación. Para mi tristeza, ella se lo toma como si fue-
se la mejor noticia del mundo. Hay veces que esta pequeña 
puede ser la ingratitud encarnada. Los escucho alejarse y me 
entrego al sueño, uno profundo, absolutamente desconecta-
do de todo y todos. La tranquila oscuridad.

El descanso dura hasta que siento una presencia, un gla-
mur fuerte y añejo, el que inunda la habitación con olor a 
azafrán y caramelo quemado. Sé bien quién es.

De niños todos quieren tener una hada madrina. Yo 
sí tengo una, pero lo malo es que es mi jefa. Su nombre es 
Isabela y es mi superior inmediato. Más que una viejecilla 
amable, es una valquiria lista para la acción, programada 
para proteger a su gente, incluso cuando esta no quiere ser 
protegida.

Es alta, supera el metro ochenta, y jamás la he visto ni 
siquiera remotamente cansada. Tiene el pelo cano, el cual 
peina con cuidado para cubrir el espacio donde solía estar su 
ojo derecho. No sé, ni he preguntado, cómo lo perdió, pero 
estoy segura de que involucra alguna historia épica.

Por alguna razón le di llaves de la casa, pero no me puedo 
acordar por qué. Lo que sí sé es cuánto me arrepiento de ello.

—Supe que realizaste una Bendición de Helios —dice—, 
una proeza mayor, pensando que eres…

—Mediasangre.
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Ella arruga su rostro con cierta indignación.
—Iba a decir joven… ¿Cuándo has visto que me importe 

el pedigrí de la gente?
Claro, ahora ella se hace la ofendida. No me importa, es-

toy muy agotada para discutir.
—Sólo te falta dominar tu conexión con el mundo oníri-

co —continúa—. Puedo ayudarte con eso.
«Gracias», pienso, pero no logro articular frases aún. 

Simplemente me arrastro hasta la cocina y me preparo un 
café con tanta azúcar como me queda. Isabela me sigue, 
como una gran sombra parlante. Sigue parloteando, sobre 
mi herida, lo rara que es. Sobre las desapariciones. Nada que 
no sepa, nada que no haya pensado antes.

Me paro, la miro y junto la fuerza suficiente para ha-
blar. Ella sonríe. Estoy despierta, tal como quería. Maldita 
tramposa.

—Fue la piedra —digo—, pero eso ya lo sabes. ¿Qué era 
eso?

—Aún no estoy segura —me contesta con algo de resig-
nación—. Creo que es un dispositivo de glamur. Si es así, voy 
a retirar a los agentes humanos del caso. Por ahora, Peter y tú 
estarán solos en esto, ¿podrán hacerlo?

Ella tiene razón, el glamur de aquella cosa en un humano 
sería fatal. Con respecto a la falta de apoyo, bueno, la verdad 
es que no veo diferencia alguna con otro caso. Eventualmen-
te, siempre me dejan sola, aunque por ahora es bueno tener 
permiso.

Isabela se va tal como llegó, casi sin hacer ruido. Yo ya 
estoy demasiado inquieta como para volver a mi descanso. 
En vez de eso, me voy al viejo refugio de mi padre: su librería. 
Él era un gran detective, pero su curiosidad se formó entre 
libros y muchas veces resolvió un caso sin moverse de su 
escritorio.

Sobre el tema que nos convoca se ha escrito tanto que 
podría llenarse una biblioteca completa, pero no me voy a 
lo obvio. La teriantropía es la legendaria habilidad de cam-
biar de forma humana a animal y viceversa. Los humanos 
están llenos de mitos sobre hombres lobos, el Loup Garou, el 
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Lobizón y un centenar de perrunos más. Muchas veces de-
trás de estos mitos hay un subterráneo, como los Kitsune y 
los Tanuki en Japón, los Balam de Guatemala o los Anubis 
del noroeste africano. Pero este caso es distinto, pues el dis-
positivo volvió bestia a un humano normal y a mí me hizo 
sentirme furiosa, aun más allá de lo normal. Bueno, ser mor-
dido o herido por un hombre lobo solía ser descrito como la 
principal fuente de contagio. Lo que le faltaba a mi ya «exó-
tica belleza»: una mata de pelo y una cola.

Pero según los viejos grimorios, hay otras formas de con-
tagio, como consumir ciertas plantas mágicas, beber de la 
huella de un lobo u hombre lobo y dormir desnudo a la luz de 
la luna llena. De hecho, allá por el medievo un tipo llamado 
Gervase de Tilbury fue el primero en asociar la transforma-
ción con la aparición de la luna llena, pero creo que cayó en 
una broma que le puso alguien de mi pueblo.

En casi todos los textos se trata de casos masculinos y, 
por lo que vi, solamente la chica fue afectada. Él, por algu-
na razón, se comenzó a convertir en planta, pero puede que 
todo esto haya pasado antes.

Debo encontrar algo que me lleve más allá de los mitos 
conocidos. Quizás estoy buscando mal. Mejor me enfoco en 
el corindón, el dispositivo. Ahí las posibilidades se agotan. Si 
bien hay muchas tribus que trabajan las piedras preciosas, 
muy pocas hacen talismanes tan eficaces y con un glamur 
tan doloroso.

Las leyendas más conocidas hablan del quiebre que ocu-
rre en el siglo XVII. Este marca un antes y un después en la 
historia de las viejas tribus. Es el momento de la gran ruptu-
ra, cuando se cierran definitivamente las puertas a la vieja 
tierra del ensueño. La mayoría de las casas, castas y etnias 
se adaptaron; pero algunos pocos enloquecieron con el na-
cimiento de la ciencia y el pensamiento racional. Esta de-
mencia alienó a muchas pequeñas tribus que se alejaron del 
sendero de plata. Poseídos por una extraña violencia, arre-
metieron contra hadas y humanos por igual. Así, el consejo 
se vio forzado a destruirlos o exiliarlos; estos últimos son las 
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que más interesan, aquellos que abrazaron los vientos fríos, 
el crepúsculo de los tiempos.

Al igual que a los humanos que pierden sus lágrimas, a 
estos pueblos los llamamos Gente de Otoño. Un término ge-
neral que usamos para todos aquellos seres grises, corruptos 
por nuestros tiempos, que eligen abandonar el honor de su 
pueblo, pero este término tuvo originalmente la intención 
de señalar a un grupo particular de criaturas, aquellos que 
mi padre llama Naarassusi. Según el viejo, esta raza viviría 
aún en dimensiones recónditas al interior de la misma Tie-
rra. Serpenteantes túneles dan paso a unas tierras abiertas 
bajo un cielo oscuro y centelleante, donde estos seres residen 
en fortalezas de cristal. Según los libros clásicos, estaríamos 
hablando de grandes mineros, alquimistas y magos, quienes 
prefieren las tinieblas a la luz del sol, que lastima sus ojos. 
Son seres que absorben glamur de fuentes macabras, de bri-
llos siniestros. Con tal de tener más poder, corrompen todo 
lo que tocan, sembrando de gris todo a su paso.

Según los anales del consejo, hay al menos una tribu y 
dos clanes acusados de seguir esa senda siniestra, que para 
mí siempre fue una historia de terror para que los niños sub-
terráneos nos fuéramos a la cama. Supongo que más tempra-
no que tarde terminaré averiguando si se trata de una men-
tira más o si hay almas reales tras esto.


