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Todo es nuevo en Rognar
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El aire es un calamar 
que se abraza a mis pulmones

una esponja que me absorbe
me deseca.

El aire es el cuerpo de tu traición
Mi decepción.

Inevitablemente respiro
Y el aire me penetra,

me astilla, me descuartiza.
Y vuelvo a inhalar.

Aire. Siempre aire traición decepción.
Fatídico. Letal. Irresistible.

(El aire - Paula Salmoiraghi) 

Zary observó el líquido claro en la ampolla y se preguntó por 
cuánto tiempo seguiría siendo efectivo. No hay mucho de 
dónde escoger, pensó finalmente. Cargó la inyectadora y se 
aplicó una dosis en el cuello. Pasó su identificación por el lec-
tor y, después de un instante, la puerta se deslizó sin ruido. El 
hall del área de laboratorios estaba atestado. Caminó entre 
los que yacían quejumbrosos, caminó tratando de mantener 
la calma y no pensar en cómo las toses y las respiraciones tra-
bajosas se sumaban multiplicándose en las salas y pasillos. 
No envidiaba el trabajo del personal de cuidados médicos. 
Pronto no tendrán dónde ponerlos, se dijo. Notó que le su-
daban las palmas, se las secó en el delantal en cuyo bolsillo 
podía leerse: Laboratorio de Investigación Médica, y apuró 
el paso. 

Todavía le asombraba la rapidez con la que se había dete-
riorado la situación, le costaba creer que apenas unos meses 
antes incluso ella había logrado llevar una vida normal ahí. 
O por lo menos, tan normal como podía serlo en una instala-
ción semienterrada, en un planeta de atmósfera irrespirable, 
en un sistema recién cartografiado. Zary pensaba a menudo 
que la estación, con el estilo urbano de su área residencial, 
sus calles, sus comercios y sus zonas de recreo, había sido 
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astutamente diseñada para que los que trabajaban y vivían 
confinados en ella se mantuvieran ocupados en la repetición 
de lo cotidiano, y así recordaran lo menos posible que la ciu-
dad del domo y una pequeña operación minera resumían la 
presencia humana en Rognar, un planeta del que se sabía 
demasiado poco.

—Llegás tarde —dijo Simón, no bien Zary transpuso las 
puertas del laboratorio.

—¿Qué pensás hacer? ¿Despedirme?
El hombre apretó la mandíbula, pero no respondió, y ella 

sonrió para sus adentros. Hacerlo rabiar era uno de los pocos 
gustos que todavía podía darse.

—¿Continúo analizando las muestras?
—Sí —contestó él, sin apartar la vista de la pantalla que 

observaba.
—¿Encontraste algo nuevo?
—Nada todavía. 
Y así repitieron casi sin variaciones la primera conversa-

ción que tenían todos los días. Como un viejo matrimonio, se 
dijo Zary, burlona; pero el pensamiento le dejó un regusto 
amargo. Mientras se dirigía hacia la cámara de experimen-
tación en la que había dejado cultivando unas muestras, re-
cordó la mañana en que, casi un año atrás, había llegado a 
Rognar. Balcan, su esposo, se veía particularmente digno en 
su traje oscuro y la había tomado de la mano al descender 
por la plataforma de la nave. Ella se había estremecido ante 
la tibieza del contacto, conmoviéndose con ese gesto, enten-
diéndolo como un intento de reafirmar la promesa hecha por 
él de un nuevo comienzo. Aquello era justo lo que necesitaba 
porque, a decir verdad, sentía miedo. Nunca antes había de-
jado su planeta natal y no tenía la impresión de que Rognar 
fuera demasiado acogedor: los informes lo describían como 
un mundo sin oxígeno, árido y frío, similar a la Tierra pre-
cámbrica. Además, había abandonado trabajo, familia y ami-
gos, y había viajado hasta allí sólo para estar con él.

—¿Y Dariel? —preguntó Zary, otra vez en el presente, al 
notar la ausencia del muchacho. 
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Como si se hubiera tratado de una invocación, las gran-
des puertas del laboratorio se abrieron con un siseo y él en-
tró. Simón se dio vuelta gruñendo que nadie se preocupaba 
por respetar el horario, que ya estaba harto. Entonces notó 
que Dariel se veía enfermo. Miró a Zary y vio que se había 
quedado parada con la bandeja de muestras en la mano y el 
color se le había ido de la cara. Dariel trató de sonreírles, pero 
sólo logró estirar los labios en una mueca trémula. Luego, 
sin decir una palabra, se dirigió hacia su estación de traba-
jo. Zary, incapaz de moverse, pensó con horror que el suero 
había dejado de protegerlo, que la infección hasta entonces 
mantenida a raya debía estar extendiéndose rápidamente 
por su sistema respiratorio y se preguntó cuánto tiempo les 
quedaría a ella y a Simón. 

Esa noche, después de abandonar el laboratorio, Zary anduvo 
sin rumbo durante horas. Caminó con las manos en los bol-
sillos, absorta en sus pensamientos. En las calles desiertas, 
custodiadas por edificios de cuatro pisos, sus pasos desper-
taban una profunda resonancia. Caminó casi sin saber que 
lo hacía, sin la voluntad de dirigirse hacia su casa ni a ningu-
na otra parte; hasta que se encontró en el parque que había 
en el centro de la estación. Más allá de la senda iluminada, 
entre los setos y los canteros, las formas y los innumerables 
tonos de verde se desdibujaban, confundiéndose en un mar 
de sombras. Zary observó durante un momento el cordón 
de piedras blancas que limitaban la senda. Dio un paso para 
cruzarlo, y luego otro y otro. El corazón le latía con fuerza a 
medida que se adentraba en la penumbra. Sentía el aire hú-
medo de aromas indescifrables, sus pasos enmudecidos por 
el pasto. La brisa sutil y vacilante, en el continuo rumor de 
las hojas. Allá arriba, entre las copas pobladas y a través de la 
gran cúpula, brillaban las estrellas; nunca le habían parecido 
más frías y lejanas, más ajenas que en ese momento, y sin 
embargo... Se sentó sobre una piedra, dejándose envolver por 
la extraña calma de aquel sitio. Su silencio no era opresivo 
como el de las calles; el agua corría y con ella se escurrían, 
abandonándola, el miedo y la desesperanza. A pesar de todo 



32

lo que había pasado, se sentía a salvo en ese lugar. Quizás 
porque ya antes había encontrado consuelo allí. 

Aunque Balcan le había sido infiel muchas veces en el pa-
sado, siempre había regresado; aunque había tenido muchas 
aventuras, nunca la había abandonado; pero al poco tiempo 
de llegar a Rognar la había dejado por una joven asistente, 
y al principio, Zary ni siquiera había podido experimentar 
rabia o dolor, se había sentido paralizada, incapaz de reac-
cionar. Era como si le hubieran quitado algo que no sabía que 
necesitaba. Era como si se ahogara, como si no pudiera respi-
rar. Día tras día iba al parque y se sentaba allí, aguardando. 
Esperando la explosión que sabía que sucedería. La explo-
sión en la se liberaría la maraña de emociones que se agol-
paban cerrándole la garganta. Contemplaba el cielo a través 
de la cúpula, el maravilloso verdor del follaje habitado por 
los pájaros, y dejaba que su mente se vaciara de preguntas. 
Contemplaba el parque y sólo el parque estaba en su mente. 
Pero la explosión nunca llegó. Una parte de ella se congeló, se 
volvió cínica y mordaz, se envolvió en espinas para detener el 
sangrado. Y recién entonces, apoyándose en esa misma par-
te, Zary logró ponerse en movimiento otra vez.

Ya en esa época sabía que uno de los proyectos más am-
biciosos de la estación era cultivar en suelo local, y el parque 
era una especie de prueba piloto. No producía alimento y su 
valor como pulmón era discutible, pero ella creía que repre-
sentaba una forma de decirle a los residentes: “¿Ven? Echare-
mos raíces y prosperaremos aquí”; y en aquel momento esa 
era justo la clase de desafío en el que quería involucrarse. 

 —Su currículum es bastante impresionante —había di-
cho la supervisora, apartando la vista de la pantalla que era 
a la vez la superficie de su escritorio—. Pero lo lamento, no 
tenemos ningún puesto disponible para alguien con su gra-
do de especialización. 

—Me basta con ayudar en lo que pueda, con ser parte del 
proyecto. Y no aceptaré un no por respuesta, Reila —había 
contestado Zary, leyendo el nombre en la identificación que 
colgaba del bolsillo de ella. 
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La mujer había sonreído, quizás impresionada por esa 
insolencia que tenía algo de desesperación.

Zary había comenzado a trabajar en el parque pocas 
horas después de esa entrevista. Durante los primeros días 
realizó labores sencillas: trasplantaba a los canteros planti-
nes del invernadero hidropónico, ponía tutores a los tallos 
tiernos, hacía injertos y algunas podas. Pero Reila parecía 
ver con agrado el interés que ella demostraba por el estudio 
del comportamiento vegetal y poco a poco fue asignándole 
nuevas tareas, dejando que se involucrara cada vez más en 
el desarrollo del proyecto. Cuando uno de los encargados de 
relevamiento se enfermó, Zary completó el equipo que mo-
nitoreaba el crecimiento de las plantas y las formas en que se 
adaptaban a su nuevo hábitat. 

—¿Ves? Desarrollaron raíces adventicias —le había dicho 
Chen, su compañero, apartando las hojas y los zarcillos de 
una enredadera que comenzaba a cubrirse de capullos—. 
Eso es muy raro en convolvuláceas. Pero este estudio recién 
está empezando y aún no se puede decir mucho acerca de lo 
que es normal o anormal en estas condiciones —abarcó con 
un gesto el suelo, el agua, el aire, incluso lo que estaba más 
allá de la cúpula—. Tomemos estos líquenes, por ejemplo —
señaló unas manchas verdeazuladas que se veían sobre la 
corteza del árbol, entre las guías adheridas—. Están por todo 
el parque, y es bastante extraño porque no recuerdo que se 
hayan incluido líquenes entre las especies seleccionadas para 
la prueba. Trajimos pájaros e insectos para colaborar con la 
polinización, imitamos el viento y la lluvia mediante el sis-
tema de ventilación y otros dispositivos ocultos en la cúpula, 
pero —agregó con tono rimbombante— Todo es nuevo en 
Rognar.

Ese era el lema de la estación, estaba presente en todas 
las reparticiones, en todos los mensajes oficiales, hasta lo lle-
vaban impreso en sus uniformes y Zary siempre lo había en-
contrado un poco inquietante, pero en esa ocasión no pudo 
evitar sonreír ante el modo en que él lo había dicho. A Chen 
parecía encantarle su trabajo, se mostraba exultante, y Zary 
sintió el impulso de atacar su entusiasmo casi ridículo con 
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algún comentario malicioso, de responderle que, para ella, 
aquella frase demostraba ignorancia más que ninguna otra 
cosa; pero no dijo nada. Registraron sus observaciones, to-
maron algunas muestras y siguieron adelante. Era una her-
mosa mañana y Zary se sentía casi de buen humor. Empe-
zaba a creer que podría llegar a disfrutar de su nueva vida. 
Sólo algunas noches, muy de vez en cuando, en la soledad y 
el silencio de su pequeño alojamiento, se acordaba del dolor.

Las convolvuláceas siguieron creciendo y poco tiempo 
después florecieron en un estallido. Sus delicadas flores en 
forma de campanilla atraían a los insectos y llenaban de co-
lor las matas trepadoras en las que las enredaderas se ha-
bían convertido. Las flores eran frágiles y se marchitaban 
rápidamente una vez cortadas, pero duraban bastante en las 
plantas. Su inocente belleza esparcida alegraba los setos y 
mientras duró la floración el parque atrajo más visitantes que 
nunca. 

A Zary, sentada sobre la piedra y rodeada de sombras, le 
parecía increíble que de todo aquello hubieran pasado sólo 
seis meses. Se puso de pie sacudiéndose la ropa, como tra-
tando de quitarse de encima tanto el polvo como los recuer-
dos, y se encaminó hacia su casa.

A la mañana siguiente, Dariel se veía peor. Respiraba ruido-
samente, estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos. Se pre-
sentaba a trabajar después de que le tomaran muestras de 
sangre y de esputo en el Laboratorio de Análisis Clínicos.

—Dijeron que controlara la fiebre y me mantuviera hi-
dratado, que mientras pudiera estar de pie no me admitirían 
en las salas. Creí que acá podría hacer algo y la pasaría mejor 
que en casa. —Sonrió estirando los labios resecos y agregó 
socarronamente— Además, queridos, no crean que se alza-
rán ustedes solos con la gran gloria del descubrimiento.

—Entonces dejá de perder el tiempo y ayudame con esta 
clasificación —respondió Simón.

Zary pensó que Dariel no tenía parientes en la instala-
ción. Nadie a quien cuidar o que cuidara de él. En realidad, 
ella y Simón eran lo más parecido que tenía a una familia.



35

—El trabajo no va a hacerse solo —terció desde su 
estación.

Casi en el acto sintió un estremecimiento. Reila utilizaba 
esa frase todo el tiempo. La había usado cuando le propuso 
que la ayudara en el Laboratorio de Botánica. 

Zary recordó que al principio había dudado ante su pro-
puesta porque, si bien era un tipo de labor en la que tenía ex-
periencia, lo que más le gustaba del trabajo que hacía en ese 
momento eran sus escasas responsabilidades. Pero se dijo 
que estaba lista, se lo repitió un par de veces como para in-
fundirse valor, y finalmente aceptó. Fue cuestión de comen-
zar, nada más, porque de inmediato se sintió a sus anchas. 
Además, no se trataba sólo del control rutinario del proyecto 
del parque. Reila había dado con lo que llamaba “un pequeño 
desafío” y Zary pronto se halló compartiendo su interés. Es-
taba relacionado con las manchas que había señalado Chen 
durante esa primera mañana de relevamiento. Se había com-
probado que en el parque existía una importante y variada 
población de líquenes con la que nadie había contado pero 
según Reila, lo más interesante de la situación era que, en 
todos esos casos detectados en los que vivían asociados un 
hongo y un alga, los ficobiontes eran muy similares y tenían 
características de cianobacterias. 

—Algunas cianobacterias poseen heterocistes que le 
permiten fijar el nitrógeno del aire y reducirlo a amonio, una 
forma que todas las células pueden aceptar; pero estas no se 
parecen a ninguna otra bacteria que yo haya visto y, modes-
tamente, he visto muchas —había dicho Reila al comenzar 
su explicación. 

Luego había detallado cómo el estudio y la comparación 
de las diversas muestras la habían llevado a preguntarse si 
toda esa diversidad no tendría un origen común, si no sería 
una misma bacteria la que estaría diseminándose por todo el 
parque, mutando para combinarse con otros organismos, y 
originando así gran variedad de inesperadas asociaciones. Al 
notar que Zary levantaba una ceja, había enfatizado:
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—Sé cómo suena lo que digo. Pero si estoy en lo cierto… 
Quizás algo así podría terminar teniendo impacto en todo el 
ecosistema del parque. 

Zary pensó que no sería algo tan raro de ver, en realidad. 
Algunas bacterias son simbiontes de plantas acuáticas a las 
que suministraban nitrógeno. Recordaba haber leído que los 
plastos, esos orgánulos presentes en las células de las plan-
tas, se originaron como células independientes adquiridas 
por una forma de simbiosis. Las bacterias que forman parte 
de la flora intestinal, por ejemplo, se consideran simbiontes 
endosomáticos. Gracias a ese tipo de asociación, los organis-
mos eucarióticos disfrutan de la capacidad de realizar proce-
sos metabólicos que evolucionaron originalmente en bacte-
rias, como la respiración, la fotosíntesis o la fijación biológica 
del nitrógeno. 

—Pero incorporaciones de ese tipo no ocurrieron de un 
día para otro —repuso Zary. —Además, si sufren tales trans-
formaciones, ¿cómo podrías estar segura de que se origina-
ron a partir de una misma bacteria? ¿Cómo la identificarías? 

Reila le dedicó una gran sonrisa, como si hubiera estado 
esperando que hiciera esa pregunta.

—Los orgánulos de origen endosimbiótico aparecen 
muy transformados, pero conservaban un genoma propio y 
se multiplicaban autónomamente, revelando su origen como 
organismos distintos. 

A Zary le resultaba contagioso el entusiasmo de Reila y 
había llegado a interesarse en el tema, pero tanta explicación 
terminó por marearla y apenas pudo seguirla cuando ella se 
largó a hablar de la teoría de la endosimbiosis en serie desa-
rrollada por Lynn Margulis, que a una visión darwiniana de 
animales, plantas y, en general todos los pluricelulares como 
seres individuales, contraponía la visión de comunidades de 
células autoorganizadas, otorgando a estas células la máxi-
ma potencialidad evolutiva. 

Aquella había sido la primera de muchas noches en 
las que se quedaron trabajando juntas. A veces se les ha-
cía de madrugada antes de que se dieran cuenta. Entonces 
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buscaban algo de comer, cualquier cosa, y se quedaban char-
lando y tomando café hasta que llegaban los demás. 

Zary disfrutaba evocando esos días, frecuentemente 
pensaba en ellos como los buenos tiempos. Sin embargo, al 
levantar la mirada y ver a Dariel, su rostro demacrado, sus 
gestos inseguros, no pudo evitar sentir que esos días ha-
bían quedado a siglos de distancia. Regresó al análisis de las 
muestras que la ocupaban, sabiendo que pronto Simón le pe-
diría los resultados. 

Cuando entró en el laboratorio dispuesta a comenzar una 
nueva jornada, no vio a Dariel en su estación de trabajo y 
tuvo miedo de preguntar.

—Él está bien —dijo Simón, sin darse vuelta—. Avisó 
que llegaría un poco más tarde. Sólo un poco más tarde de 
lo usual —lo remedó afinando la voz. Y gruñó—: Ya nadie 
respeta el horario.

Aliviada, Zary sonrió. Le conmovía el interés que eviden-
ciaba ese comentario, incluso detrás de su aparente frialdad; 
y también le divertía adivinar en él una franca provocación, 
la movida inicial de una de esas partidas verbales que ella 
y Simón solían disputar. Estaba a punto de hacer su propia 
movida irónica respondiendo “No todos son tan perfectos 
como tú”, cuando sintió una vibración en el costado. Era su 
comunicador. Tardó en comprenderlo porque hacía mucho 
tiempo que no recibía llamadas, sólo lo llevaba consigo por la 
alarma que le recordaba cuándo inyectarse. Al leer el código 
que aparecía en la pantalla sintió como si le faltara el aire. 
Murmuró para sí misma: Balcan.

El área de extracción minera no estaba lejos, pero las carac-
terísticas del terreno hacían que fuera un trayecto largo y 
difícil. Mientras manejaba el vehículo de reconocimiento, 
Zary pensaba que lo bueno de esa situación de crisis era que 
ahora su identificación abría muchas puertas y nadie le pedía 
explicaciones al solicitar piezas de equipo. 

La zona en la que se había construido la instalación era 
una meseta con un lago, rodeada de montañas y al abrigo de 


