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TODO ES NUEVO EN ROGNAR




El aire es un calamar

que se abraza a mis pulmones
una esponja que me absorbe

me deseca.

El aire es el cuerpo de tu traicion
Mi decepcién.

Inevitablemente respiro

Y el aire me penetra,

me astilla, me descuartiza.

Y vuelvo a inhalar.

Aire. Siempre aire traicién decepcion.
Fatidico. Letal. Irresistible.

(El aire - Paula Salmoiraghi)

Zary observo el liquido claro en la ampolla y se pregunto por
cudnto tiempo seguiria siendo efectivo. No hay mucho de
ddénde escoger, pensoé finalmente. Cargo la inyectadora y se
aplico una dosis en el cuello. Paso su identificacion por el lec-
tory, después de un instante, la puerta se desliz6 sin ruido. El
hall del area de laboratorios estaba atestado. Caminé entre
los que yacian quejumbrosos, camind tratando de mantener
la calma y no pensar en cdmo las toses y las respiraciones tra-
bajosas se sumaban multiplicindose en las salas y pasillos.
No envidiaba el trabajo del personal de cuidados médicos.
Pronto no tendrdn dénde ponerlos, se dijo. Notd que le su-
daban las palmas, se las secd en el delantal en cuyo bolsillo
podia leerse: Laboratorio de Investigacion Médica, y apuro
el paso.

Todavia le asombraba la rapidez con la que se habia dete-
riorado la situacidn, le costaba creer que apenas unos meses
antes incluso ella habia logrado llevar una vida normal ahi.
O por lo menos, tan normal como podia serlo en una instala-
cién semienterrada, en un planeta de atmosfera irrespirable,
en un sistema recién cartografiado. Zary pensaba a menudo
que la estacion, con el estilo urbano de su area residencial,
sus calles, sus comercios y sus zonas de recreo, habia sido
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astutamente disefiada para que los que trabajaban y vivian
confinados en ella se mantuvieran ocupados en la repeticion
de lo cotidiano, y asi recordaran lo menos posible que la ciu-
dad del domo y una pequefia operacion minera resumian la
presencia humana en Rognar, un planeta del que se sabia
demasiado poco.

—Llegas tarde —djijo Simon, no bien Zary transpuso las
puertas del laboratorio.

—;Qué pensas hacer? ;Despedirme?

El hombre apretd la mandibula, pero no respondio, y ella
sonrio para sus adentros. Hacerlo rabiar era uno de los pocos
gustos que todavia podia darse.

—;Contindo analizando las muestras?

—Si —contestd €, sin apartar la vista de la pantalla que
observaba.

—;Encontraste algo nuevo?

—Nada todavia.

Y asi repitieron casi sin variaciones la primera conversa-
cién que tenian todos los dias. Como un viejo matrimonio, se
dijo Zary, burlona; pero el pensamiento le dejo un regusto
amargo. Mientras se dirigia hacia la cdmara de experimen-
tacion en la que habia dejado cultivando unas muestras, re-
cordo la mafiana en que, casi un afio atras, habia llegado a
Rognar. Balcan, su esposo, se veia particularmente digno en
su traje oscuro y la habia tomado de la mano al descender
por la plataforma de la nave. Ella se habia estremecido ante
la tibieza del contacto, conmoviéndose con ese gesto, enten-
diéndolo como un intento de reafirmar la promesa hecha por
él de un nuevo comienzo. Aquello era justo lo que necesitaba
porque, a decir verdad, sentia miedo. Nunca antes habia de-
jado su planeta natal y no tenia la impresion de que Rognar
fuera demasiado acogedor: los informes lo describian como
un mundo sin oxigeno, arido y frio, similar a la Tierra pre-
cambrica. Ademads, habia abandonado trabajo, familia y ami-
gos, y habia viajado hasta alli s6lo para estar con él.

—;Y Dariel? —pregunt6 Zary, otra vez en el presente, al
notar la ausencia del muchacho.
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Como si se hubiera tratado de una invocacién, las gran-
des puertas del laboratorio se abrieron con un siseo y él en-
tro. Simon se dio vuelta grufiendo que nadie se preocupaba
por respetar el horario, que ya estaba harto. Entonces not6
que Dariel se veia enfermo. Miré a Zary y vio que se habia
quedado parada con la bandeja de muestras en la mano y el
color se le habia ido de la cara. Dariel traté de sonreirles, pero
solo logro estirar los labios en una mueca trémula. Luego,
sin decir una palabra, se dirigio hacia su estacion de traba-
jo. Zary, incapaz de moverse, penso con horror que el suero
habia dejado de protegerlo, que la infeccién hasta entonces
mantenida a raya debia estar extendiéndose rapidamente
por su sistema respiratorio y se preguntd cudnto tiempo les
quedaria a ella y a Simon.

Esa noche, después de abandonar el laboratorio, Zary anduvo
sin rumbo durante horas. Caminé con las manos en los bol-
sillos, absorta en sus pensamientos. En las calles desiertas,
custodiadas por edificios de cuatro pisos, sus pasos desper-
taban una profunda resonancia. Camind casi sin saber que
lo hacia, sin la voluntad de dirigirse hacia su casa ni a ningu-
na otra parte; hasta que se encontré en el parque que habia
en el centro de la estacion. Mas alla de la senda iluminada,
entre los setos y los canteros, las formas y los innumerables
tonos de verde se desdibujaban, confundiéndose en un mar
de sombras. Zary observo durante un momento el cordon
de piedras blancas que limitaban la senda. Dio un paso para
cruzarlo, y luego otro y otro. El corazén le latia con fuerza a
medida que se adentraba en la penumbra. Sentia el aire hu-
medo de aromas indescifrables, sus pasos enmudecidos por
el pasto. La brisa sutil y vacilante, en el continuo rumor de
las hojas. Alla arriba, entre las copas pobladas y a través de la
gran ctpula, brillaban las estrellas; nunca le habian parecido
mas frias y lejanas, mds ajenas que en ese momento, y sin
embargo... Se sent6 sobre una piedra, dejandose envolver por
la extrafia calma de aquel sitio. Su silencio no era opresivo
como el de las calles; el agua corria y con ella se escurrian,
abandonandola, el miedo y la desesperanza. A pesar de todo
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lo que habia pasado, se sentia a salvo en ese lugar. Quizas
porque ya antes habia encontrado consuelo alli.

Aungque Balcan le habia sido infiel muchas veces en el pa-
sado, siempre habia regresado; aunque habia tenido muchas
aventuras, nunca la habia abandonado; pero al poco tiempo
de llegar a Rognar la habia dejado por una joven asistente,
y al principio, Zary ni siquiera habia podido experimentar
rabia o dolor, se habia sentido paralizada, incapaz de reac-
cionar. Era como si le hubieran quitado algo que no sabia que
necesitaba. Era como si se ahogara, como si no pudiera respi-
rar. Dia tras dia iba al parque y se sentaba alli, aguardando.
Esperando la explosién que sabia que sucederia. La explo-
sion en la se liberaria la marafia de emociones que se agol-
paban cerrandole la garganta. Contemplaba el cielo a través
de la cupula, el maravilloso verdor del follaje habitado por
los pdjaros, y dejaba que su mente se vaciara de preguntas.
Contemplaba el parque y sélo el parque estaba en su mente.
Pero la explosion nunca llego. Una parte de ella se congelo, se
volvio cinica y mordaz, se envolvid en espinas para detener el
sangrado. Y recién entonces, apoyandose en esa misma par-
te, Zary logrd ponerse en movimiento otra vez.

Ya en esa época sabia que uno de los proyectos mas am-
biciosos de la estacion era cultivar en suelo local, y el parque
era una especie de prueba piloto. No producia alimento y su
valor como pulmon era discutible, pero ella creia que repre-
sentaba una forma de decirle a los residentes: “;Ven? Echare-
mos raices y prosperaremos aqui’; y en aquel momento esa
era justo la clase de desafio en el que queria involucrarse.

—Su curriculum es bastante impresionante —habia di-
cho la supervisora, apartando la vista de la pantalla que era
a la vez la superficie de su escritorio—. Pero lo lamento, no
tenemos ningun puesto disponible para alguien con su gra-
do de especializacion.

—DMe basta con ayudar en lo que pueda, con ser parte del
proyecto. Y no aceptaré un no por respuesta, Reila —habia
contestado Zary, leyendo el nombre en la identificacion que
colgaba del bolsillo de ella.
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La mujer habia sonreido, quizds impresionada por esa
insolencia que tenia algo de desesperacion.

Zary habia comenzado a trabajar en el parque pocas
horas después de esa entrevista. Durante los primeros dias
realiz6 labores sencillas: trasplantaba a los canteros planti-
nes del invernadero hidroponico, ponia tutores a los tallos
tiernos, hacia injertos y algunas podas. Pero Reila parecia
ver con agrado el interés que ella demostraba por el estudio
del comportamiento vegetal y poco a poco fue asignandole
nuevas tareas, dejando que se involucrara cada vez mas en
el desarrollo del proyecto. Cuando uno de los encargados de
relevamiento se enfermo, Zary completo el equipo que mo-
nitoreaba el crecimiento de las plantas y las formas en que se
adaptaban a su nuevo habitat.

—;Ves? Desarrollaron raices adventicias —le habia dicho
Chen, su compaiiero, apartando las hojas y los zarcillos de
una enredadera que comenzaba a cubrirse de capullos—.
Eso es muy raro en convolvulaceas. Pero este estudio recién
estd empezando y aun no se puede decir mucho acerca de lo
que es normal o anormal en estas condiciones —abarcd con
un gesto el suelo, el agua, el aire, incluso lo que estaba mas
alla de la ctipula—. Tomemos estos liquenes, por ejemplo —
sefial6 unas manchas verdeazuladas que se veian sobre la
corteza del arbol, entre las guias adheridas—. Estan por todo
el parque, y es bastante extrafio porque no recuerdo que se
hayan incluido liquenes entre las especies seleccionadas para
la prueba. Trajimos pajaros e insectos para colaborar con la
polinizacién, imitamos el viento y la lluvia mediante el sis-
tema de ventilacion y otros dispositivos ocultos en la cupula,
pero —agrego con tono rimbombante— Todo es nuevo en
Rognar.

Ese era el lema de la estacion, estaba presente en todas
las reparticiones, en todos los mensajes oficiales, hasta lo lle-
vaban impreso en sus uniformes y Zary siempre lo habia en-
contrado un poco inquietante, pero en esa ocasion no pudo
evitar sonreir ante el modo en que él lo habia dicho. A Chen
parecia encantarle su trabajo, se mostraba exultante, y Zary
sinti6 el impulso de atacar su entusiasmo casi ridiculo con
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algin comentario malicioso, de responderle que, para ella,
aquella frase demostraba ignorancia mas que ninguna otra
cosa; pero no dijo nada. Registraron sus observaciones, to-
maron algunas muestras y siguieron adelante. Era una her-
mosa mafiana y Zary se sentia casi de buen humor. Empe-
zaba a creer que podria llegar a disfrutar de su nueva vida.
Solo algunas noches, muy de vez en cuando, en la soledad y
el silencio de su pequefio alojamiento, se acordaba del dolor.

Las convolvulaceas siguieron creciendo y poco tiempo
después florecieron en un estallido. Sus delicadas flores en
forma de campanilla atraian a los insectos y llenaban de co-
lor las matas trepadoras en las que las enredaderas se ha-
bian convertido. Las flores eran fragiles y se marchitaban
rdpidamente una vez cortadas, pero duraban bastante en las
plantas. Su inocente belleza esparcida alegraba los setos y
mientras durd la floracion el parque atrajo mas visitantes que
nunca.

A Zary, sentada sobre la piedra y rodeada de sombras, le
parecia increible que de todo aquello hubieran pasado solo
seis meses. Se puso de pie sacudiéndose la ropa, como tra-
tando de quitarse de encima tanto el polvo como los recuer-
dos, y se encaminé hacia su casa.

A la manana siguiente, Dariel se veia peor. Respiraba ruido-
samente, estaba pélido y tenia los ojos enrojecidos. Se pre-
sentaba a trabajar después de que le tomaran muestras de
sangre y de esputo en el Laboratorio de Analisis Clinicos.

—Dijeron que controlara la fiebre y me mantuviera hi-
dratado, que mientras pudiera estar de pie no me admitirian
en las salas. Crei que aca podria hacer algo y la pasaria mejor
que en casa. —Sonrid estirando los labios resecos y agrego
socarronamente— Ademads, queridos, no crean que se alza-
ran ustedes solos con la gran gloria del descubrimiento.

—Entonces deja de perder el tiempo y ayudame con esta
clasificacion —respondi6 Simén.

Zary penso que Dariel no tenia parientes en la instala-
cion. Nadie a quien cuidar o que cuidara de él. En realidad,
ella y Simoén eran lo mas parecido que tenia a una familia.
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—El trabajo no va a hacerse solo —terci6 desde su
estacion.

Casi en el acto sintié un estremecimiento. Reila utilizaba
esa frase todo el tiempo. La habia usado cuando le propuso
que la ayudara en el Laboratorio de Botanica.

Zary recordd que al principio habia dudado ante su pro-
puesta porque, si bien era un tipo de labor en la que tenia ex-
periencia, lo que mas le gustaba del trabajo que hacia en ese
momento eran sus escasas responsabilidades. Pero se dijo
que estaba lista, se lo repitioé un par de veces como para in-
fundirse valor, y finalmente acepto. Fue cuestion de comen-
zar, nada mas, porque de inmediato se sinti6 a sus anchas.
Ademds, no se trataba sélo del control rutinario del proyecto
del parque. Reila habia dado con lo que llamaba “un pequefio
desafio” y Zary pronto se hallé6 compartiendo su interés. Es-
taba relacionado con las manchas que habia sefialado Chen
durante esa primera mafiana de relevamiento. Se habia com-
probado que en el parque existia una importante y variada
poblacion de liquenes con la que nadie habia contado pero
segtn Reila, lo mds interesante de la situacién era que, en
todos esos casos detectados en los que vivian asociados un
hongo y un alga, los ficobiontes eran muy similares y tenian
caracteristicas de cianobacterias.

—Algunas cianobacterias poseen heterocistes que le
permiten fijar el nitrégeno del aire y reducirlo a amonio, una
forma que todas las células pueden aceptar; pero estas no se
parecen a ninguna otra bacteria que yo haya visto y, modes-
tamente, he visto muchas —habia dicho Reila al comenzar
su explicacion.

Luego habia detallado como el estudio y la comparacion
de las diversas muestras la habian llevado a preguntarse si
toda esa diversidad no tendria un origen comun, si no seria
una misma bacteria la que estaria diseminandose por todo el
parque, mutando para combinarse con otros organismos, y
originando asi gran variedad de inesperadas asociaciones. Al
notar que Zary levantaba una ceja, habia enfatizado:
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—Sé como suena lo que digo. Pero si estoy en lo cierto...
Quizas algo asi podria terminar teniendo impacto en todo el
ecosistema del parque.

Zary pensé que no seria algo tan raro de ver, en realidad.
Algunas bacterias son simbiontes de plantas acuaticas a las
que suministraban nitrégeno. Recordaba haber leido que los
plastos, esos organulos presentes en las células de las plan-
tas, se originaron como células independientes adquiridas
por una forma de simbiosis. Las bacterias que forman parte
de la flora intestinal, por ejemplo, se consideran simbiontes
endosomadticos. Gracias a ese tipo de asociacion, los organis-
mos eucarioticos disfrutan de la capacidad de realizar proce-
sos metabdlicos que evolucionaron originalmente en bacte-
rias, como la respiracion, la fotosintesis o la fijacion bioldgica
del nitrogeno.

—Pero incorporaciones de ese tipo no ocurrieron de un
dia para otro —repuso Zary. —Ademas, si sufren tales trans-
formaciones, ;como podrias estar segura de que se origina-
ron a partir de una misma bacteria? ;Como la identificarias?

Reila le dedicé una gran sonrisa, como si hubiera estado
esperando que hiciera esa pregunta.

—Los organulos de origen endosimbiotico aparecen
muy transformados, pero conservaban un genoma propio y
se multiplicaban autbnomamente, revelando su origen como
organismos distintos.

A Zary le resultaba contagioso el entusiasmo de Reila y
habia llegado a interesarse en el tema, pero tanta explicacién
termind por marearla y apenas pudo seguirla cuando ella se
largo a hablar de la teoria de la endosimbiosis en serie desa-
rrollada por Lynn Margulis, que a una vision darwiniana de
animales, plantas y, en general todos los pluricelulares como
seres individuales, contraponia la visién de comunidades de
células autoorganizadas, otorgando a estas células la maxi-
ma potencialidad evolutiva.

Aquella habia sido la primera de muchas noches en
las que se quedaron trabajando juntas. A veces se les ha-
cia de madrugada antes de que se dieran cuenta. Entonces

36



buscaban algo de comer, cualquier cosa, y se quedaban char-
lando y tomando café hasta que llegaban los demas.

Zary disfrutaba evocando esos dias, frecuentemente
pensaba en ellos como los buenos tiempos. Sin embargo, al
levantar la mirada y ver a Dariel, su rostro demacrado, sus
gestos inseguros, no pudo evitar sentir que esos dias ha-
bian quedado a siglos de distancia. Regreso al analisis de las
muestras que la ocupaban, sabiendo que pronto Simon le pe-
diria los resultados.

Cuando entrd en el laboratorio dispuesta a comenzar una
nueva jornada, no vio a Dariel en su estacion de trabajo y
tuvo miedo de preguntar.

—EI esta bien —dijo Simén, sin darse vuelta—. Aviso
que llegaria un poco mas tarde. Sélo un poco mas tarde de
lo usual —lo remed¢ afinando la voz. Y grufio—: Ya nadie
respeta el horario.

Aliviada, Zary sonrio. Le conmovia el interés que eviden-
ciaba ese comentario, incluso detras de su aparente frialdad;
y también le divertia adivinar en él una franca provocacion,
la movida inicial de una de esas partidas verbales que ella
y Simon solian disputar. Estaba a punto de hacer su propia
movida irénica respondiendo “No todos son tan perfectos
como tu”, cuando sintié una vibracion en el costado. Era su
comunicador. Tardé en comprenderlo porque hacia mucho
tiempo que no recibia llamadas, s6lo lo llevaba consigo por la
alarma que le recordaba cuando inyectarse. Al leer el codigo
que aparecia en la pantalla sintié como si le faltara el aire.
Murmuré para si misma: Balcan.

El area de extracciéon minera no estaba lejos, pero las carac-
teristicas del terreno hacian que fuera un trayecto largo y
dificil. Mientras manejaba el vehiculo de reconocimiento,
Zary pensaba que lo bueno de esa situacion de crisis era que
ahora su identificacion abria muchas puertas y nadie le pedia
explicaciones al solicitar piezas de equipo.

La zona en la que se habia construido la instalacion era
una meseta con un lago, rodeada de montafias y al abrigo de
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