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1

LA GRAN NAVE irrumpió en el espacio normal con lentitud 
sostenida, ofreciendo evidencias de que se encontraba cerca 
de la muerte. El dolor de la translación, que casi siempre se 
efectuaba con rapidez, se prolongó esta vez hasta el punto 
de que los mil pasajeros maldijeron y lloraron mentalmente 
con todas sus fuerzas. 

Aun así, la nave lo estaba haciendo lo mejor que po-
día. Compartiendo la agonía de los viajeros, empujó y gol-
peó contra el duro tejido de la capa superficial hasta que 
saltaron destellos negros entre un marasmo gris. Tanto la 
nave como los pasajeros sintieron cómo su angustia amino-
raba transformándose en una armonía pura parecida a unas 
vibraciones musicales que resonaban, se amortiguaban y fi-
nalmente desaparecían.

Quedaron suspendidos en el espacio normal, rodea-
dos de estrellas por todas partes.

La nave emergió en el cono en sombra de un planeta. 
Durante un largo instante, mientras los viajeros miraban es-
tupefactos sin saber bien qué es lo que veían, el halo de una 
atmósfera rosada y las perladas alas de la eclipsada corona 
del sol proyectaron una aureola sobre un mundo negro. Poco 
después, la nefasta inercia de la nave los arrastró; la cromos-
fera y las llamas naranjas de las extremidades del sol estalla-
ron, tras lo cual apareció una cegadora sustancia amarilla.

La nave se rehízo un poco. La superficie del planeta 
que se veía iluminada por el sol parecía abrirse bajo sus pies 
según se iban acercando. Era un mundo azul con nubes 
blancas, montañas nevadas y masas continentales ocres, 
rojas y gris-verdosas. Sin duda era un mundo de vida com-
patible. La nave había tenido éxito.

Thagdal se giró hacia la pequeña mujer de la consola de 
dirección. Brede de las Dos Caras negó con la cabeza. Lúgu-
bres manchas violetas en la pantalla dejaban claro que había 
sido el esfuerzo final de la nave lo que los había llevado a este 
paraíso. Habían caído de lleno en las garras de la gravedad y 
ya no eran capaces de sostener la motricidad por inercia.
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La mente y voz de Thagdal hablaron. 
—Escuchadme, despojos de compañías de batalla. 

Nuestra fiel embarcación casi ha perecido. Pervive ahora tan 
sólo como algo mecánico y no durará mucho más. Nos en-
contramos en trayectoria de impacto, y debemos desembar-
car antes de que esta vieja nave entre en la atmósfera inferior.

Emociones de tristeza, rabia y miedo colmaron la 
moribunda nave. Una sucesión de preguntas y reproches 
amenazaron con ahogar la mente de Thagdal hasta que este 
tocó el torque de oro que ceñía su cuello y los obligó a todos 
a guardar silencio.

—¡En el nombre de la Diosa, basta! Nuestra aventura 
ha sido de un riesgo extremo, con todas las mentes en contra 
nuestra. Brede está preocupada de que este lugar no sea el re-
fugio perfecto que esperábamos. No obstante, es totalmente 
compatible, y está ubicado en una galaxia remota donde na-
die se atreverá a venir a buscarnos. Estamos a salvo y no he-
mos tenido que usar ni la Lanza ni la Espada. Brede y nuestra 
nave han hecho bien en traernos aquí. ¡Alabada sea su fuerza!

El versículo fue contestado obedientemente. Pero por 
encima de su armonía latía un pensamiento:

Malditos cánticos. ¿Podremos sobrevivir aquí?
Thagdal reculó.
—Sobreviviremos si la compasiva Tana lo desea, e in-

cluso encontraremos la alegría que nos ha sido esquiva tan-
to tiempo. ¡Pero no gracias a ti, Pallol! ¡Hermano-sombra! 
¡Viejo enemigo! ¡Rompetreguas! Cuando estemos libres de 
este peligro inminente, responderás ante mí.

Una innegable cantidad de profunda enemistad se 
mezcló con la de Pallol; pero fue atenuada por el tono men-
tal que siempre surge del alivio de un terrible dolor. Nadie 
quería pelear ahora. Tan sólo el irrefrenable Pallol estaba 
tan dispuesto como siempre.

Brede Esposa de la nave fluyó tranquilizadora sobre la 
latente confusión general. 

—Esta Tierra Multicolor será un buen lugar para no-
sotros, mi Rey. Y tú no debes tener miedo, Pallol Un-Ojo. 
Ya he sondeado el planeta. Superficialmente, por supuesto, 
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y no he encontrado ningún desafío mental. La forma de 
vida dominante que aquí habita es de una inocencia que no 
ha llegado ni a las palabras, y no representará una amena-
za para nosotros hasta dentro de seis millones de órbitas 
planetarias. Sin embargo, su germoplasma es compatible, 
tanto para nuestra alimentación como para el servicio. Con 
paciencia y trabajo bien hecho seguramente sobrevivamos. 
Ahora salgamos de aquí manteniendo nuestra tregua por 
un tiempo. Y que nadie hable de venganza, ni de descon-
fianza hacia mi amada Esposa.

—Bien dicho, Profética Señora— dijeron los pensa-
mientos y las palabras de los demás. (Todos los disidentes se 
mantenían bien callados).

Thagdal dijo:
—Nos esperan las pequeñas voladoras. Al partir, que 

todas las mentes se alcen en un saludo.
Salió de la consola de control pisando fuerte, con su 

barba y sus cabellos dorados todavía chispeando en silen-
ciosa furia, y con su túnica blanca rozando el ahora desluci-
do metaloide de la plataforma. Eadone, Dionket, y Mayvar 
Hacedor de reyes le siguieron, con sus mentes enlazadas a 
través de la Canción y despidiéndose con los dedos acari-
ciando unas paredes que se enfriaban con rapidez, y que 
una vez latieron con benéfica energía. Poco a poco, desde 
diferentes partes de la nave, los demás se unieron al himno 
hasta que casi todos se encontraron en comunión.

Las voladoras se alejaron de la moribunda nave a toda 
velocidad. Más de cuarenta máquinas con forma de pájaro 
atravesaron la atmósfera como dardos brillantes antes de 
desacelerar bruscamente y extender sus alas. Una tomó la 
delantera y las otras formaron una majestuosa procesión tras 
ella. Volaron hacia la masa continental más grande de ese 
mundo a la espera de un impacto calculado, subieron desde 
el sur y atravesaron el rasgo más singular del planeta: una 
vasta y prácticamente seca cuenca marina, de substratos de 
sal brillante que cruzaba de manera irregular los confines 
occidentales de la masa del continente mayor. Una cordillera 
nevada formaba una barrera al norte de este Mar Vacío. Los 
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voladores fueron más allá de las montañas y sobrevolaron el 
valle de un gran río que fluía hacia el este, que les esperaba.

La Nave tomó rumbo oeste y dejó una estela de fuego 
al atravesar la atmósfera. Arrasó el suelo con una espantosa 
ola de presión que incineró la vegetación y alteró los mi-
nerales del entorno. Cuando la capa protectora de La Nave 
explotó, un chubasco de glóbulos de vidrio verde y marrón 
fundidos cayó sobre las tierras orientales. Las aguas del río 
se evaporaron.

Entonces llegó el impacto. Una explosión de luz, una 
explosión de calor y explosión de sonido. Más de dos mil mi-
llones de toneladas de materia a una velocidad de veintidós 
kilómetros por segundo le infligieron su herida al mundo. El 
paisaje rocoso se metamorfoseó; la sustancia de la Nave se 
consumió por completo en el holocausto. Casi cien kilóme-
tros cúbicos de corteza planetaria explotaron hacia arriba y 
hacia afuera, mientras que los materiales más delgados se 
elevaban hasta la estratosfera convertidos en una columna 
negra, donde los altos y finos vientos los esparcían como un 
palio fúnebre sobre buena parte del mundo.

El cráter resultante, que tenía cerca de treinta kilóme-
tros de diámetro, pero poca profundidad, era castigado por 
tornados engendrados en una atmósfera irritada, sobre esa 
resplandeciente úlcera de la tierra. Las pequeñas voladoras 
trazaron solemnes círculos sobre él durante muchos días, 
ignorando el huracán de lodo, mientras esperaban que el 
fuego en tierra se enfriara. Cuando la lluvia hizo su trabajo, 
las voladoras partieron por largo tiempo.

Regresaron a la tumba cuando terminaron sus tareas 
y descansaron durante mil años.

2

LA PEQUEÑA RAMAPITHECUS era tenaz. Estaba segura 
de que el bebé debía haber entrado en la maraña de maquis. 
Su olor estaba allí, tan distinto de la fuerte fragancia prima-
veral de brezo, tomillo y aliaga.
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Lanzando cantarinas llamadas, la Ramapithecus se 
abría camino hacia la antigua área quemada caminando 
cuesta arriba. Un avefría de colores intensos, amarillo y ne-
gro, emitió un quejido y se alejó cojeando y arrastrando un 
ala. La Ramapithecus sabía que la farsa tenía como intención 
distraerla de un nido cercano; pero cualquier pensamiento 
acerca de apresar al pájaro estaba bien lejos de su mente sim-
ple. Todo lo que quería era recuperar a su hijo desaparecido.

Trabajó con ahínco en la ladera, usaba una rama para 
apartar la maleza que le impedía avanzar. Era capaz de uti-
lizar esta herramienta y algunas otras. Tenía la frente plana 
pero su cara era bastante alargada, destacaba en ella una 
pequeña mandíbula humanoide. Su cuerpo, de poco más 
de un metro de altura, estaba ligeramente encorvado y se 
encontraba cubierto, excepto en la cara y las palmas de las 
manos, de un pelo corto de color marrón.

Continuó con su canturreo. Era un mensaje expresado 
sin palabras que cualquier joven de la especie reconocería: 

—Aquí está mamá. Ven, y estarás seguro y serás 
reconfortado.

Los maquis se iban espaciando según alcanzaba la 
cima. Al fin, en campo abierto, pudo mirar a su alrededor 
y lanzó un grave gemido lleno de miedo. Se encontró en el 
borde de una monstruosa cuenca que contenía un lago color 
azul profundo. La orilla se curvaba hasta el horizonte por 
ambos lados, completamente desprovista de vegetación a lo 
largo de su fino labio y de la empinada pendiente que bajaba 
hasta el agua.

A unos veinte metros de ella se alzaba un pájaro terrorí-
fico. Era como una garza gorda pero alta como un pino, tenía 
alas, cabeza y una cola que se inclinaba tristemente hacia el 
suelo. De su vientre salía un apéndice huesudo con asas per-
fectas para trepar. El pájaro era duro, no era de carne. Polvo, 
costras y líquenes amarillos, grises y anaranjados cubrían so-
bre lo que una vez había sido una suave piel negra. A lo largo 
del borde del astroblema, en ambas direcciones, podía ver a 
otros pájaros similares que, separados unos de otros, miraban 
todos hacia la oscura profundidad en la que se reflejaban.
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La Ramapithecus hizo un amago de huida. Entonces 
escuchó un sonido familiar. Lanzó un fuerte grito. Inmedia-
tamente, una pequeña cabeza salió boca abajo de un orificio 
del vientre del pájaro más cercano. La cría se puso a cantar 
alegremente. Sus sonidos significaban:

—Bienvenida, mamá. ¡Qué divertido! ¡Mira lo que hay 
aquí!

Agotada, una vez superado el alivio y con las manos 
ensangrentadas de romper los espinos, la madre le aulló fu-
riosa. A toda prisa, la cría bajó por la escalera de salida de la 
voladora y se acercó a ella. La madre la cogió y la apretó con-
tra su pecho; luego la bajó al suelo y le abofeteó ambos lados 
de la cabeza, izquierdo y derecho, derramando un torrente 
de cháchara indignada.

Tratando de apaciguarla, él le mostró lo que había en-
contrado. Parecía un gran anillo, pero en realidad eran dos 
semicírculos de oro, entrelazados, gruesos como un dedo y 
redondeados, cincelados con pequeñas marcas zigzaguean-
tes como hoyuelos de un madero perforado por el mar.

El joven Ramapithecus sonrió y abrió con un chasqui-
do un extremo del anillo. El otro extremo quedaba fijado 
por una especie de bisagra que permitía que las mitades gi-
raran y se abrieran de par en par. El pequeño lo colocó en 
torno a su cuello, y cerró el anillo y el broche. El torque de 
oro brilló, activado y poderoso, sobre su piel parda, le que-
daba demasiado grande. Con una sonrisa aún más amplia, 
le mostró a su madre lo que ahora era capaz de hacer.

Ella gritó.
El pequeño saltó asustado. Tropezó con una roca y 

cayó hacia atrás. Antes de que pudiera recuperarse, su ma-
dre ya estaba encima de él, tirando del anillo para sacárselo 
por la cabeza. Y el metal magulló sus orejas. ¡Y le dolió! Esa 
pérdida le dolió más que cualquier otro dolor que hubiera 
conocido antes. Tenía que recuperarlo como fuese.

La madre gritó aún más fuerte cuando él intentaba 
retener el torque. Su voz resonó a lo largo del cráter del lago. 
Arrojó la cosa dorada tan lejos como pudo, sobre un denso 
matorral de aliaga espinosa. El niño protestó llorando a lá-
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grima viva, pero ella le cogió del brazo y le arrastró hacia el 
camino que había abierto a través de los maquis.

Bien escondido, y tan sólo ligeramente abollado, el 
torque brillaba entre las pálidas sombras.

3

EN LOS PRIMEROS AÑOS después de que la humanidad, 
con algo de ayuda de sus amigos, se dispusiese a invadir 
las estrellas compatibles, un profesor de física de campos 
dinámicos llamado Theo Guderian descubrió el camino al 
Exilio. Sus investigaciones, como las de tantos otros pen-
sadores prometedores y poco ortodoxos de la época, fueron 
sostenidas por una subvención incondicional del Gobierno 
Humano del Medio Galáctico.

Guderian vivía en el Viejo Mundo. Debido a que la 
ciencia tenía muchas otras cosas que asimilar en esos exci-
tantes tiempos (y debido a que el descubrimiento de Gude-
rian no parecía tener ninguna aplicación práctica en 2034), 
la publicación de su artículo cumbre tan sólo causó un breve 
revoloteo en el palomar de la cosmología física. Pero, a pe-
sar del clima dominante de indiferencia, un pequeño núme-
ro de trabajadores de las seis razas galácticas coadunadas 
mantuvieron la suficiente curiosidad acerca de los hallazgos 
de Guderian como para ir a buscarlo a su modesto hogar-ta-
ller en las afueras de Lyon. A pesar de no tener buena salud, 
el profesor recibía la visita de estos colegas con cortesía y 
les aseguraba que se sentiría muy honrado de repetir su ex-
perimento si le perdonaban las crueldades del aparato, que 
había trasladado al sótano de su casa de campo después de 
que el Instituto perdiera todo interés en él.

A Madame Guderian le llevó algún tiempo acostum-
brarse a los exóticos peregrinos provenientes de otras es-
trellas. Tenía que cuidar, al fin y al cabo, las convenciones 
sociales agasajando a los invitados. ¡Pero ella se enfrentaba 
a ciertas dificultades! Superó su aversión al alto y andrógi-
no gi tras mucho entrenamiento mental, una siempre podía 
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imaginar que los poltroyanos eran gnomos civilizados. Pero 
nunca se acostumbró al impresionante krondaku o al medio 
visible lylmik, y una no podía hacer más que lamentarse de 
la forma en que a algunos de los menos finos simbiari se les 
escurrían gotas verdes sobre la alfombra.

Lo que iba a ser el último grupo de invitados llegó ape-
nas tres días antes de que comenzara la fase terminal de la 
enfermedad del profesor Guderian. Madame abrió la puerta 
para recibir a dos hombres humanos extraterrestres (uno 
increíblemente descomunal y el otro bastante corriente), 
un pequeño y cortés poltroyano vestido con una hermosa 
túnica de Elucidador Supremo, un gi de dos metros y medio 
(afortunadamente, vestido) y —¡sainte vierge! — nada me-
nos que tres simbiari.

Les dio la bienvenida y dispuso ceniceros y papeleras 
adicionales.

El profesor Guderian condujo a los visitantes extrate-
rrestres al sótano de la gran casa de campo nada más se 
intercambiaron las cortesías de rigor. 

—Procederemos de inmediato a la demostración, 
queridos amigos. Deben perdonarme, pues hoy me encuen-
tro un poco fatigado.

—Es muy triste —dijo el solícito poltroyano—. Mi 
querido profesor, ¿no debería someterse a un cura de 
rejuvenecimiento?

—No, no —dijo Guderian con una sonrisa—. Una vida 
es suficiente para mí. Me siento muy afortunado por haber vi-
vido en la era de la Gran Intervención, pero debo confesar que 
ahora los acontecimientos se mueven más rápido de lo que mi 
serenidad puede tolerar. Tan sólo espero la paz suprema.

A través de una puerta revestida de metal entraron 
en lo que parecía ser una bodega reconvertida. Un trozo de 
suelo de piedra de unos tres metros cuadrados había sido 
quitado, dejando a la vista tierra desnuda. El aparato de Gu-
derian se alzaba en medio.

El anciano rebuscó con presteza en un antiguo arcón 
de roble ubicado junto a la puerta y sacó un pequeño mon-
tón de placas de lectura que distribuyó entre los científicos. 



25

—En estos folletos, que mi esposa ha tenido la amabi-
lidad de preparar para los visitantes, figura una parte preci-
sa de mis consideraciones teóricas y diagramas del disposi-
tivo. Disculpen la sobriedad del formato. Hace tiempo que 
hemos agotado nuestros principales recursos.

Los demás murmuraron comprensivos.
—Por favor, permanezcan aquí para la demostración. 

Observarán que el dispositivo tiene ciertas afinidades con el 
trasportador subespacial y por lo tanto requiere muy poca 
energía. Mis propias modificaciones han sido diseñadas con 
vistas a la sincronización del magnetismo residual conteni-
do en los estratos rocosos locales con los yacimientos actua-
les más profundos que se generan bajo la plataforma con-
tinental. Estos, interactuando con las matrices del campo 
transportador, generan la singularidad.

Guderian metió la mano en el bolsillo de su bata de 
trabajo y sacó una gran zanahoria. Se encogió de hombros 
y dijo: 

—Apropiada, aunque algo ridícula.
Colocó la zanahoria en un taburete de madera que in-

trodujo en el aparato. El dispositivo de Guderian se asemeja-
ba bastante a una pérgola de celosía antigua o a un templete 
cubierto de parras. Sin embargo, el armazón estaba construi-
do con un material vítreo transparente, exceptuando unos 
peculiares componentes nodulares de color negro apagado, 
y las “vides” eran, en realidad, cables de coloridas aleaciones 
que parecían crecer desde el suelo de la bodega, entrando y 
saliendo de la celosía de manera desconcertante, y desapa-
reciendo de repente en un punto justo por debajo del techo.

Cuando el taburete y la zanahoria estuvieron coloca-
dos, Guderian se situó junto a sus invitados y activó el dis-
positivo. No se produjo sonido alguno. El templete centelleó 
por un instante; pareció entonces como si unos paneles es-
pejo se hicieran presentes de golpe, ocultando a la vista el 
interior del aparato.

—Comprenderán que ahora toca esperar un poco —dijo 
el anciano—. La zanahoria casi siempre lo consigue, pero de 
vez en cuando el resultado puede ser decepcionante.
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Los siete visitantes esperaron. El humano de anchos 
hombros sostenía su placa de lectura con ambas manos, 
pero no dejaba de mirar el templete. El otro colonial, un tipo 
plácido de algún instituto de Londinium, efectuó un discre-
to análisis del panel de control. El gi y el poltroyano leían 
sus manuales con calma. A uno de los simbiari más jóvenes 
se le cayó una gota esmeralda sobre el suelo de la bodega y 
se apresuró a rascarla.

Los dígitos del cronómetro de pared parpadeaban. 
Cinco minutos. Diez.

—Veremos si la jugada funciona —dijo el profesor 
guiñándole un ojo al hombre de Londinium.

El campo de energía reflejado se rompió. Durante un 
nanosegundo los científicos advirtieron, sorprendidos, que 
había una criatura en forma de pony dentro del templete. Al 
instante se convirtió en un esqueleto articulado. Cuando los 
huesos cayeron, se desintegraron formando un polvo grisáceo.

—¡Mierda! —exclamaron los siete eminentes 
científicos.

—Cálmense, amigos —dijo Guderian—. Un desenlace 
así es, desafortunadamente, inevitable. Pero proyectaremos 
un holograma a cámara lenta para identificar a nuestra presa.

Encendió un proyector Tri-D oculto y pausó la proyec-
ción para revelar a un pequeño animal parecido a un caballo 
con amables ojos negros, pies de tres dedos y un pelaje rojizo 
marcado con tenues rayas blancas. Las hojas de la zanahoria 
salían de su boca. El taburete de madera estaba a su lado.

—Un grácil Hipparion. Una especie muy extendida 
durante el Plioceno terrestre.

Guderian dejó correr la proyección. El taburete se di-
solvió en silencio. La piel y la carne del pequeño caballo se 
arrugaron despacio, de manera espantosa, desprendiéndose 
del esqueleto y explotando en una nube de polvo mientras 
que, al mismo tiempo, los órganos internos se hinchaban, se 
encogían y desaparecían en la nada. Los huesos continua-
ron erguidos, y luego cayeron despacio describiendo elegan-
tes arcos. Su primer contacto con el suelo de la bodega los 
redujo a los minerales que los constituían.
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El sensible gi suspiró y cerró sus grandes ojos amari-
llos. El londinense se quedó pálido, mientras que el otro hu-
mano, del áspero y malhumorado mundo de Shqipni, mor-
disqueaba su gran bigote castaño. El joven Simb no pudo 
aguantar y se apresuró a utilizar una papelera.

—He probado tanto cebos vegetales como animales 
en mi pequeña trampa —dijo Guderian—. Zanahorias, co-
nejos o ratones pueden viajar al Plioceno ilesos, pero en el 
viaje de regreso, cualquier cosa viviente que esté dentro del 
campo Tau inevitablemente asume la carga de más de seis 
millones de años de vida terrestre.

—¿Y la materia inorgánica? —preguntó el Skipetar.
—De cierta densidad, de cierta estructura cristalina... 

muchos ejemplares hacen el viaje de ida y vuelta en bastante 
buenas condiciones. Incluso he tenido éxito circutrasladan-
do dos formas de materia orgánica: el ámbar y el carbón 
viajan intactos.

—¡Pero esto es muy intrigante! —dijo el Primer Con-
templador de la Vigésimo Sexta Escuela de Simb—. La teo-
ría del plegamiento temporal ha estado en nuestros archivos 
desde hace unos setenta mil de vuestros años, mi honorable 
Guderian, pero su demostración se les escapó a las mejores 
mentes del Medio Galáctico... hasta ahora. El hecho de que 
usted, un científico humano, haya logrado un éxito parcial 
donde tantos otros han fracasado es, sin duda, una confirma-
ción más de las habilidades únicas de los Hijos de la Tierra.

El sabor agridulce de este discurso del poltroyano no 
se difuminó. Sus ojos de rubí parpadeaban mientras decía: 

—La Amalgama de Poltroy, a diferencia de otras razas 
coadunadas, nunca dudó de que la Intervención estaba ple-
namente justificada.

—Para ustedes y su medio, tal vez —dijo Guderian en 
voz baja. Sus oscuros ojos, teñidos de dolor detrás de unas 
gafas sin montura, mostraron una momentánea amargu-
ra—. ¿Pero qué hay de nosotros? Hemos tenido que renun-
ciar a muchas cosas: a nuestros diversos idiomas, a muchas 
de nuestras filosofías sociales y dogmas religiosos, a nues-
tros estilos de vida declarados improductivos... a nuestra 
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muy humana soberanía, aunque su pérdida se la tomen a 
risa los ancestrales intelectos del Medio Galáctico.

El hombre de Shqipni exclamó: 
—¿Cómo puede usted dudar de esa sabiduría, profesor? 

¡Nosotros los humanos renunciamos a algunas frivolidades 
culturales y ganamos suficiencia energética, un hábitat ili-
mitado y afiliación a una civilización galáctica! Ahora que no 
tenemos que malgastar tiempo ni vidas en la mera supervi-
vencia, ¡no habrá nada que retenga a la humanidad! Nuestra 
especie apenas está comenzando a desarrollar su potencial 
genético, ¡que puede ser mayor que el de cualquier otro ser!

El londinense se estremeció.
El Primer Contemplador dijo afablemente:
—¡Ah, la proverbial capacidad de reproducción huma-

na! ¿Cómo es que conserva la reserva de genes, aunque sea 
enturbiada? Uno se acuerda de la bien conocida superiori-
dad reproductiva del organismo adolescente en compara-
ción con la del individuo maduro cuyo plasma, si bien es 
menos pródigo, puede florecer, sin embargo, de manera más 
sensata en aras de genes óptimos.

—¿Ha dicho maduro? —se mofó el skipetar—. ¿O 
atrofiado?

—¡Colegas, colegas! —exclamó el pequeño y diplomá-
tico poltroyano—. Vamos a cansar al profesor Guderian.

—No, no pasa nada —dijo el viejo, pero se le veía gris 
y enfermo.

El gi se apresuró a cambiar de tema. 
—Seguramente esto que acaba de mostrarnos sería 

una herramienta espléndida para los paleobiólogos.
—Me temo —contestó Guderian— que el interés de 

los habitantes de la galaxia en las formas de vida extintas 
en la depresión del Ródano-Saóna de la Tierra, es limitado.

—¿Entonces no ha sido capaz de, emmm... afinar el 
dispositivo para recuperaciones en otras áreas? —preguntó 
el londinense.

—Por desgracia, no, mi querido Sanders. Tampoco 
otros operarios han podido reproducir mi experimento, ni 
en otros lugares de la Tierra, ni en otros mundos —Gude-
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rian pulsó sobre una de las placas de lectura—. Como he 
señalado, hay un problema de cálculo en los matices de la 
conexión geomagnética. Esta región del sur de Europa tie-
ne una de las geomorfologías más complejas del planeta. 
Aquí en los Monts des Lyonnais y en el Forez tenemos un 
promontorio de la más absoluta antigüedad, codo con codo 
junto a recientes vulcanizaciones. En las regiones cercanas 
del Macizo Central se ve aún mejor el funcionamiento del 
metamorfismo intracrustal, la anatexis engendrada por en-
cima de uno o más diapiros sobre la astenosfera. Al este se 
encuentran los Alpes con sus extraordinarios estratos ple-
gados. Al sur está la cuenca mediterránea, con zonas de 
subducción activa y que se encontraba, por cierto, en una 
situación sumamente peculiar durante el Plioceno Inferior.

—Así que se encuentra usted en un callejón sin sali-
da, ¿eh? —comentó el skipetar—. Lástima que el periodo del 
Plioceno terrestre no sea para nada interesante. Tan sólo unos 
pocos millones de años haciendo tiempo entre el Mioceno y 
la Edad de Hielo. El rabillo del Cenozoico, por así decirlo.

Guderian sacó una escobilla y un recogedor y comen-
zó a limpiar el templete.

 —Fue una época dorada, justo antes del amanecer 
de la humanidad racional. Una época de clima benévolo y 
de gran florecimiento de vida animal y vegetal. Una época 
tranquila abastecida por cosechas naturales. Un otoño an-
tes del terrible invierno de la glaciación del Pleistoceno. ¡A 
Rousseau le habría encantado la época del Plioceno! ¿No es 
interesante? Incluso hoy en día, entre las almas cansadas 
que pueblan el medio galáctico encontraríamos gente que 
no compartiría su valoración.

Los científicos intercambiaron miradas.
—Si no fuese tan sólo un viaje de ida —dijo el hombre 

de Londinium.
Guderian estaba relajado.
—Todos mis esfuerzos por cambiar la singularidad de 

las facies han sido en vano. Está fijada en el Plioceno, en las 
tierras altas de este venerable valle fluvial. ¡Y así llegamos 
por fin al meollo del asunto! El gran logro del viaje en el 
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tiempo se revela como una mera curiosidad científica. Una 
vez más, el galo se encoge de hombros.

—Los operarios del futuro se beneficiarán de su traba-
jo pionero —declaró el poltroyano—. Los demás se apresu-
raron a brindar las correspondientes felicitaciones.

—Basta, queridos colegas —se rio Guderian—. Han 
sido muy amables visitando a un anciano. Y ahora debemos 
subir a ver a Madame, que nos espera con un tentempié. 
Lego a mentes más agudas la aplicación práctica de mi pe-
culiar experimento.

Guiñó un ojo a los humanos extraterrestres y volcó 
el contenido del recogedor en la papelera. Las cenizas del 
Hipparion flotaron como pequeñas islas burbuja sobre la 
verde mucosidad alienígena.


