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No es que pensaran que no valía la pena dar la noticia, solo 
era cuestión de decidir cuándo. No era una noticia que fuera 
a interesar a la humanidad, al fin y al cabo, y no era un tema 
que generara inquietud a nivel nacional, ¿cómo podría esto 
influir en el votante británico medio? Importancia global, 
bueno, no, claramente, no tenía. Era algo extravagante, un 
poco enigmático, una historia que sería más divertida que 
instructiva, que distraería más que informaría. Y, por eso, 
la desaparición de Luxemburgo, no fue noticia, sino que se 
comunicó en algún lugar entre la sección de deportes y la 
del tiempo.

Ni siquiera era posible determinar el tiempo que llevaba 
desaparecido. No es que Luxemburgo fuera un país que la 
gente tuviera la costumbre de observar. Un ama de casa de 
Bélgica dijo que el miércoles había pensado cruzar la fron-
tera e ir a una tienda de alimentación que conocía, que allí 
la leche siempre era más barata. Cuando se enteró de que ya 
no había un Luxemburgo al que ir, que solo había agua hasta 
donde alcanzaba la vista, dio la vuelta y compró sus provi-
siones en el supermercado de Amberes. Dijo que quizás le 
costarán un poco más caros pero que, al menos allí, eran de 
fiar. Y no, no se molestó en decir nada sobre la desaparición 
de esa nación durante un par de días. Cuando le preguntaron 
por qué, dijo que siempre perdía las cosas, que no tenía senti-
do armar un escándalo, que normalmente volvían a aparecer 
tarde o temprano.

Juliet nunca había estado en Luxemburgo. Colin, sí. A ve-
ces, ella le preguntaba cómo era.

—Oh, ya sabes —decía vagamente, y se encogía de hom-
bros. Y ella sonreía, asentía y cambiaba de tema, pero no lo 
sabía, esa era la cuestión, ¿por qué si no iba a preguntar? A 
veces él se mostraba un poco más comunicativo—. Tiene 
unos edificios muy bonitos —le dijo—. Sí, una parte de la 
ciudad es muy agradable. Bastante europea.

Juliet no conocía muy bien Europa. Fue a Dieppe, única-
mente un día, cuando iba a la escuela, y había pasado unas 
vacaciones de verano junto a aquella playa de Tenerife. En 
ambas ocasiones llovió. Le preguntó si algún día podría ir a 
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Luxemburgo con él. Todavía tenía su pasaporte, fíjate. Y le 
enseñó la foto, con aquella expresión de perplejidad de cuan-
do el flash la cogió por sorpresa. Y él se rió, y le dijo que nadie 
quiere ir a Luxemburgo. Que buscaría un lugar mucho mejor 
que Luxemburgo, ¡espera y verás! Puede que para su aniver-
sario. Pero los aniversarios llegaron y pasaron, varios. En esa 
foto del pasaporte, ahora, parecía tremendamente joven, no 
estaba segura de que en la aduana la dejaran pasar.

Cuando Juliet vio la noticia, sintió la necesidad de llamar 
a Colin, pensó que le interesaría. Pero, entonces, se acordó 
de que estaba en uno de esos viajes de negocios suyos, en 
Luxemburgo. Hacía muchos negocios en Luxemburgo en 
esos días. Incluso, en ese momento, pensó que se lo estaría 
pasando bien, disfrutando de la lluvia y los edificios. Se sentó 
para ver todo el programa. Se preguntó, lo cual era una ton-
tería, si mencionarían a Colin. Pero no hablaron mucho de 
Luxemburgo, enseguida llegó la hora de «Gentes del este». 
Así que vio «Gentes del este». Supuso que no había nada de 
qué preocuparse. Supuso que si tenía que hacer algo, pronto 
alguien le diría que lo hiciese.

La mañana siguiente Juliet se levantó temprano, vio las 
noticias antes de ir a trabajar. Estaba medio dormida, así 
que puede que no estuviera muy concentrada, pero estuvo 
segura de que Luxemburgo no se mencionó en absoluto. Les 
preguntó a las otras chicas del supermercado sobre ello, pero 
ninguna sabía de qué estaba hablando. La Señora Wilson, 
que era la subdirectora, y la que ponía en marcha el mostra-
dor de la pastelería, así que no era tan importante como ella 
se creía, dijo que había oído algo sobre la desaparición de un 
país, pero que creía que era Liechtenstein. Y eso le dio a Juliet 
alguna esperanza, pensaba que Colin ni siquiera había pisa-
do Liechtenstein, quizá aún tuviese marido, después de todo. 
Pero esa noche vio las noticias, y emitieron una, muy corta, y 
era Luxemburgo, todo el rato. «País sigue desaparecido», de-
cían, «los expertos están desconcertados». Hicieron un aná-
lisis económico, para calcular cuánto afectaría la ausencia 
de ese país a los precios de las acciones y al índice bursátil de 
Londres, y llegaron a la conclusión de que no supondría ni la 
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más mínima diferencia. Y se publicó un artículo sobre ello en 
The Sun, en un artículo titulado «¡Luxem-gone!», cuyo título 
y contenido no tenían ningún sentido.

Todo lo que se podía afirmar con certeza era que un país 
de medio millón de almas había sido eliminado de la exis-
tencia. Ochenta kilómetros de largo por cincuenta y cinco de 
ancho, era como si una de las piezas del puzle que formaba 
Europa hubiera sido quitada por un personaje cósmico. No 
muchos se refirieron a esto como una obra de Dios. Algunos 
charlatanes afirmaron que era un castigo divino por las mal-
dades que Luxemburgo representaba, pero como nadie sabía 
cuál era la postura de Luxemburgo sobre nada, no resultó 
muy convincente. Se presentaron unas cuantas teorías. Al-
gunas afirmaban que era debido a la deriva continental. Era 
extraño, admitámoslo, que un país sin costa fuese a la deriva, 
pero el hecho de que nunca hubiera ocurrido antes no sig-
nificaba que no pudiese suceder ahora. Otras lo achacaban 
al calentamiento global. Sugerían que, posiblemente, Lu-
xemburgo había estado utilizando un número mayor que la 
media de desodorantes en aerosol o frigoríficos con CFC per 
cápita y que, si alguien realizara un estudio sobre los hábitos 
medioambientales de los luxemburgueses, lo demostraría. 
No tenían la culpa, afirmaban un poco a la defensiva, de que 
no quedase población luxemburguesa a quien estudiar.

Pero la triste verdad es que no existieron tantas teorías, 
porque no se generó tanto interés. Solo era Luxemburgo, al 
fin y al cabo. Durante unos días los países del mundo estu-
vieron pendientes de si alguno más se desvanecía, y como 
ninguno lo hizo, suspiraron aliviados. Y, debe decirse, mira-
ron a sus vecinos de reojo, y también sintieron una pizca de 
decepción.

El único destello de interés que perduró no se centró en 
Luxemburgo como tal, sino en lo que había aparecido en su 
lugar. Puede que hubiese sido un país pequeño, pero el enor-
me charco que dejó a su paso resultó ser bien grande. Francia 
lo llamó «La Manchette». Bélgica lo denominó «La Mer Bel-
gique». Los alemanes fueron más allá, lo nombraron como 
«Fehlenderangrenzenderlandsee». Si alguien se refería a él 
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de otra manera, se ponían los dedos en sus oídos colectivos 
y fingían no entender. Se produjeron discusiones bastante 
acaloradas entre los tres países e, incluso, insinuaciones de 
que todos, o alguno, estaba dispuesto a ir a la guerra para 
reclamar este nuevo territorio. Y entonces Estados Unidos 
intervino, y dijo que todos se estaban comportando como 
imbéciles. Si se iban a comportar como niños, no podría ser 
de ninguno de ellos, y punto pelota. Así que se llamó el Canal 
Americano. Todos se mostraron satisfechos. Y con este últi-
mo asunto resuelto, Luxemburgo desapareció del radar del 
mundo, y cada nación del planeta pudo volver a dedicarse a 
lo que había estado haciendo hasta entonces.

A Juliet no le resultó tan fácil. Aunque Colin estuviese 
fuera, por sus viajes de negocios,  su vida giraba en torno 
a él. Si bien, no ante su presencia, al menos esperando su 
vuelta el fin de semana. El fin de semana siempre había gi-
rado en torno a Colin, él lo vivía como un regalo. El sábado 
salían de compras, y por la noche se arrebujaban en el sofá y 
veían algún DVD. Si la película no era muy larga, o si Colin 
no estaba interesado en los extras de la película, puede que 
después hicieran el amor. Ese primer sábado ella aún espera-
ba que apareciese; la noche anterior, como siempre, le había 
pasado la aspiradora a la casa de arriba a abajo. No es que él 
hiciera comentarios, pero sabía que se daría cuenta si no lo 
hacía, quería que la casa estuviera perfecta durante el tiem-
po que él estuviese. Lo llevó bastante bien, fingiendo que era 
un jueves, un jueves no laborable, una larga tarde de jueves, e 
hizo lo que hacía siempre, estaba acostumbrada a estar sola. 
Pero cuando llegó el segundo fin de semana lo encontró todo 
bastante frustrante. No sabía cuánta comida debía comprar, 
y los DVD no eran tan divertidos sin Colin haciendo comen-
tarios. Miró la casa, recién limpiada, y se preguntó por qué 
se había molestado. Empezó a obsesionarse con su ausen-
cia. Se convirtió en algo tangible, de alguna manera, no se 
imaginaba que la ausencia pudiera llegar a ocupar espacio, 
pero lo hacía. Colin no estaba cuando se levantaba por la ma-
ñana, Colin no estaba cuando se acostaba, e insistía en no 
estar en ningún momento. Pensó que mencionaba mucho a 
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Luxemburgo en el trabajo, puede que demasiado. La señora 
Wilson se la llevó a un lado y le dijo que dejara de hablar de 
eso, que estaba aburriendo a todos hasta la saciedad, y como 
la señora Wilson le hablaba en ese momento en calidad de 
subdirectora, y ni siquiera estaba cerca del área de pastele-
ría, Juliet asumió que debía escuchar. Y le pareció bien, ella 
también estaba empezando a aburrirse del tema. Y al tercer 
sábado, tumbada en la cama, sola, innegablemente sola, sin 
hacer el amor, sin ni siquiera olerlo, Juliet se dijo a sí misma 
que ya era hora de hacer algo al respecto.

Supuso que debía haber mucha gente que había perdido 
a su familia con la desaparición de Luxemburgo..., pero como 
la gran mayoría debían estar en Luxemburgo, no tenía a na-
die con quien compartir impresiones. Determinó que Colin 
había muerto. Y una vez que lo dijo así, sin fanfarrias, sin 
reservas, todo le pareció mucho más sencillo. Y si él esta-
ba muerto, consideró que ella debería estar de luto, que eso 
es lo que había que hacer en momentos así. Se plantó en el 
baño, se miró en el espejo, practicó expresiones de dolor y 
pérdida. Le supuso un gran esfuerzo. La verdad era que se 
sentía triste pero, si lo pensaba bien, se sentía triste la mayor 
parte del tiempo, no estaba segura de que la muerte de Colin 
hubiera contribuido mucho a aumentar su tristeza. Tenía la 
esperanza de que estar triste fuese de gran ayuda, que no 
fuese necesario dar un gran salto para pasar de su estado 
normal de hastío a uno apropiado que mostrara dolor. Pero 
justo cuando creyó que ya había asimilado ese dolor, que 
al fin tomaba forma, perdió la concentración y recuperó su 
tristeza habitual. Y se preguntó después si se había estado 
engañando, pues lo que había empezado a sentir no era nada 
parecido a la pena, ni siquiera estaba en el campo de la tris-
teza, era solo hambre, o cansancio, o aburrimiento. Juliet no 
tenía experiencia guardando luto, no sabía qué estaba bus-
cando. Nunca había perdido a nadie; sus hermanos, sus tíos 
y tías, estaban todos ahí, todos dando guerra. Sus padres se 
habían mantenido obstinadamente con vida, allí seguían, y 
Juliet no entendía a qué le dedicaban esa vida, pero ahí es-
taban todavía, aunque no exactamente muy animados, pero 
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para nada se encontraban en algún lugar cerca de las puertas 
de la muerte. Tendría que esforzarse por llorar un poco más, 
volver a meterse en tema, se miró en ese espejo suyo, se es-
forzó por poner caras grotescas. Intentó visualizar a Colin 
como cadáver. Pero no le salía, le aparecía dormido, le daba 
sueño solo pensar en él, le daba ganas de meterse en la cama 
junto a él y acurrucarse. Y si trataba de imaginárselo con los 
ojos abiertos, las expresiones con las que lo veía para que le 
pareciera suficientemente muerto, le hacían reír.

La familia de Colin sintió lástima por Juliet, por supues-
to. Nunca les había gustado mucho esa chica tímida con la 
que Colin se había casado tan de repente. Bonita, pero no 
lo suficiente, siempre flotando en segundo plano en los en-
cuentros sociales, sin hablar nunca a menos que se le habla-
ra, y sin decir nada interesante incluso entonces, siempre 
demasiado impaciente por pasarle el teléfono a Colin apenas 
saludaba del modo más breve. Pero tampoco les disgustaba, 
no había nada de que disgustarse. Apreciaron su desconcier-
to por la desaparición de Colin y, aunque no le expresaron 
sus condolencias por medio de una tarjeta o una llamada 
telefónica, no quisieron entrometerse, eran como eran. Sin 
embargo, cuando los invitó al funeral de Colin, aparecieron 
un poco alterados.

—¡No ha estado en Luxemburgo ni un mes! —le dijo su 
madre—. ¡Hay quienes se van más tiempo de vacaciones!

Le dijo, con toda claridad, que no había ningún cuerpo, 
por lo que legalmente no podía ser declarado muerto y que, 
si hubiera un cuerpo, no se habría enfriado todavía, que por 
qué tantas putas prisas. Juliet le contestó, en voz baja, que 
necesitaba pasar página. Era el momento. Tenía que pasar 
página. Y aunque la madre de Colin podría haber pensado 
que Juliet era una zorra descarada, que era evidente que te-
nía un nuevo hombre esperando ocupar el puesto de Colin, 
que probablemente quería a Colin muerto, que sí, que real-
mente lo quería muerto, para poder escaparse con el tipo que 
le cayera más a mano, eso no era así en absoluto. Juliet no po-
día aceptar que Colin la había dejado hasta que hubiera algo 
oficial que se lo dijera. Le preguntó al cura si podía celebrar 
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un servicio en la iglesia... «No, no hay ningún cuerpo, aún 
no, creo que Colin hubiera preferido la incineración, por si 
sirve de algo». Y le dijeron que, por mucho que sintiera su 
pérdida, no era suficiente pérdida como para que le pudiera 
ayudar. Así que el funeral se convirtió en un velatorio, lleva-
do a cabo en su casa, ese domingo. Toda la familia y todos 
los amigos de Colin podían venir a presentarle sus respetos, 
si querían. No muchos lo hicieron. Juliet había ido a comprar 
el día anterior, se excedió comprando rollos de salchichas y 
huevos a la escocesa. Los había elegido hacía meses.

Mientras fregaba en la cocina, Dave entró y le preguntó 
si podía ayudarla. Dave le dijo que ella era la viuda, que no 
debería encargarse de todo. Y Juliet dijo que podía secar los 
platos si quería, que había un trapo colgado junto a las ollas. 
A Juliet le gustó como sonaba «viuda», le produjo un cos-
quilleo. Todo el día había estado esperando sentir algo. Dave 
era tres años más joven que Colin y, además, se parecería un 
poco a él, solo le faltaba tener el pelo más cano, estar un poco 
más gordo y llevar gafas. Había venido desde Leatherhead 
con su esposa Sharon y su hijo de cuatro años, Tim, quien 
había estado correteando por la casa toda la tarde imaginan-
do que era un dinosaurio. Era evidente que no estaba tan 
afligido como Juliet.

—¿Echas de menos a tu hermano? —le preguntó a Dave 
mientras le daba un cortador de tarta.

—¡Oh!, sí —dijo—. Bueno, más o menos. Quiero decir, 
solo lo veía en Navidad —secó un par de tazas, algunos pla-
tos, y un tenedor—. Probablemente, lo echaré de menos en 
Navidad —dijo.

Siguieron fregando un rato. Y entonces algo se volvió 
confuso, porque se suponía que él secaba la vajilla, pero sus 
manos estaban también en el fregadero, lavando la vajilla 
con la esponja de repuesto. No era el más grande de los fre-
gaderos, así que las manos de uno chocaban con las del otro.

—¿Le echas de menos? —preguntó Dave.
—Oh sí —dijo Juliet.
—¿Echas de menos besarle? —preguntó Dave.
Juliet se paró a pensar en esto.
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—Supongo que sí —dijo—. Sí.
—Yo también echo de menos los besos.
—Pero Sharon no estaba en Luxemburgo —dijo Juliet, y 

Dave dijo:
—Lo sé.
Y entonces su cara recorrió toda la de ella, mejilla, cuello 

y, al fin, encontró el camino hacia sus labios, y ella pensó, oh 
sí, lo sabía, me he estado perdiendo todo esto. La espuma del 
jabón goteaba y caía al suelo. Él se apartó.

—Perdona —dijo—. Perdona. He deseado hacer esto des-
de hace mucho tiempo. Perdona. No lo volveré a hacer —y se 
fue de la cocina.

Esa noche la llamó por teléfono.
—¡Oh!, hola —dijo ella—. ¿Has llegado bien a casa?
—Tengo que volver a verte —le susurró él—. Lo siento, 

lo siento.
Ella pensó que eso estaría muy bien. Él le dijo que iría a 

verla el sábado, que encontraría una razón por la que estar 
fuera todo el día, que se apañaría. Y aunque ya estaba pla-
neado, y solo era domingo por la noche, cada noche de esa 
semana se las apañó para encontrar una razón para llamarla 
y confirmar que todo seguía en pie.

Ella rompió su rutina, salió a comprar el viernes por la 
tarde. El supermercado no estaba tan lleno, se preguntó por 
qué nunca había ido en viernes. Y preparó una buena comi-
da para recibir a Dave. Sin embargo, él no quiso su ensalada 
de patatas. Lo primero que hizo fue abrazarla y besarla por 
todas partes, antes de quitarse los zapatos, incluso antes de 
quitarse el abrigo. Siendo realistas, Juliet sabía que los besos, 
probablemente, no marcarían una línea roja, y que podría 
darse un poco de sexo. No estaba preparada para tanto.

—¡Oh Dios, me he estado perdiendo todo esto! —gritó él 
en algún momento durante el quinto asalto. 

Y Juliet dijo que ella también lo había echado a faltar, y 
lo dijo en serio, pero pensó que no lo había echado de menos 
tanto como para gritarlo. Dave se parecía a Colin, pero eran 
muy diferentes; Juliet pensó que en la oscuridad podía ima-
ginar que eran el mismo, que había sido un cambio honesto, 
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no un robo, pero las manos de Dave la estaban tocando, 
no estaba segura de dónde le iba a tocar a continuación, y 
tampoco estaba tan oscuro, incluso con las cortinas cerra-
das entraba luz del sol y podía verlo todo. Y eso, al principio, 
le resultó un poco desconcertante, y no era necesariamente 
agradable, pero le daba una gran emoción al asunto. Alrede-
dor de las cinco y media él le dijo que tenía que irse a casa, 
que tenía un largo trayecto por delante, y el tráfico, el sá-
bado, probablemente fuese una mierda. Y se sorprendió a sí 
misma diciéndole que tuviera cuidado. 

—No te vayas —le dijo —aún no —y añadió inútilmen-
te—: tengo ensalada de patatas en la cocina.

—¿Podemos hacer esto otra vez? —le preguntó él. Tene-
mos que volver a hacer esto.

—Oh, sí —dijo ella.
—Te quiero un huevo —dijo él, y la besó, y se marchó, 

y aunque ella determinó que lo mejor sería ignorar esa últi-
ma parte, le resonó mucho en la cabeza durante la siguiente 
semana.

El sábado siguiente no se tomó la molestia de hacer en-
salada de patatas. Había reflexionado a fondo sobre lo que 
tendría que sentir durante el sexo, sobre cuánto placer debe-
ría sentir..., y acertó, estaba muy orgullosa de sí misma, había 
pillado la expresión exacta. Y entonces se dio cuenta de que... 
¡Dios mío!, estaba disfrutando de verdad, sin tener que inten-
tarlo conscientemente. Eso le hizo entrar en pánico, estaba 
recostada junto a Dave cuando se dio cuenta de que Colin 
se estaba desvaneciendo. Se había mantenido ahí, en su ca-
beza, pero ahora estaba desapareciendo, ¿cómo podía desa-
parecer así? Pensó que era la tristeza que, finalmente, había 
llegado. No estuvo segura si el grito que pegó había sido de 
alivio o por esa repentina pérdida que le produjo un nudo en 
el estómago. Y Dave tampoco supo por qué había gritado, 
pero la abrazó fuerte, la abrazó hasta que se sintió mejor, y 
le dijo que la amaba. Usaba mucho la palabra amor. Ella le 
decía, de vez en cuando, que no fuera tonto, y él decía que 
no era tonto, que era la última cosa en el mundo que era. Era 
amor, ¿no merecía acaso que la amaran? Y ella le preguntó 
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si ya no amaba a Sharon. Él no quiso ponerse ofensivo y se 
quedó muy callado. Le dijo que había amado a Sharon, por 
supuesto que sí, pero que el amor se acababa de marchar. No 
sabía adónde. No tenía sentido. ¿Cómo podía desvanecerse 
algo tan grande como el amor? ¿Qué valor tenía si se desva-
necía tan fácilmente y sin motivo? Así que Juliet dijo que, tal 
vez, un día a él le pasaría lo mismo con ella, y él lo negó, dijo 
que este era un tipo de amor diferente, que este era sólido. 
Volvieron a tener sexo después de eso. Y luego a él le entró un 
poco de cansancio y le preguntó si tenía algo para comer. ¡Es-
taba muerto de hambre! Y deseaba que Juliet hubiera hecho 
ensalada de patatas, después de todo.

—Le he contado a Sharon todo sobre nosotros —dijo un 
sábado—. Nos estamos divorciando. Juliet no estaba del todo 
segura de querer que Dave dejara a su mujer, por su propio 
bien. Se había acostumbrado a la idea de sentir pena y placer 
sin tener que sentir también culpa. Dave le aseguró que todo 
saldría bien. Que Sharon estaba muy enfadada y su madre 
profundamente enfurecida, y que, por alguna razón, Juliet 
quizás querría evitar contestar al teléfono una temporada. 
Pero que mejor así, que ya no estarían viviendo una mentira. 
Y que, lo que era aún mejor, que ahora podría pasar todo el 
fin de semana con ella. ¡Desde el viernes por la noche hasta 
el domingo! Se quedaría toda la semana, por supuesto, pero 
su oficina estaba en Leatherhead. Que podía dejar su ma-
trimonio, pero no su trabajo, que eso sería hacer una tonte-
ría. Y que todo encajaría. Que ya no querría tener sexo nada 
más entrara por la puerta, no habría necesidad, que ahora 
tendrían todo el tiempo del mundo. Que la ayudaría con 
las compras los sábados, que por la noche podrían ver una 
película. Luego podrían hacer el amor, y estaría muy bien, 
pero Juliet no pudo evitar sentir que todo se estaba volviendo 
más superficial, que las manos no estaban tan dispuestas a 
explorar. Se quedaban, más o menos, al norte del ecuador. 
Colin no fue un hombre apasionado, pero había tenido sus 
momentos, pasaron dos años de matrimonio antes de que el 
sexo se volviera rancio. Con Dave ocurrió poco antes de los 
tres meses. Juliet pensó que ella tenía la culpa, que lo que 
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pasaba era que le quitaba el ánimo a la gente. No quería que 
Dave fuera como Colin, no quería pensar en Colin para nada. 
Pero era como una punzada de un diente infectado, no podía 
evitarlo, sabía que Dave estaba muy cerca de ser el hermano 
de Colin. Observaba sus canas, le ponía extra de mayonesa 
en la ensalada de patatas para que engordara. Y cuando esta-
ba junto a él en la cama, cuando compraban y veían los DVD, 
pensaba que puede que fuese Colin, pero se podía ver cómo 
iba sacando la cabeza Colin Mark II.

—Te amo —le decía tan jodidamente a menudo, y ella le 
creía, pero eligió no oirlo la mitad de las veces—. Tengamos 
un bebé —le dijo él— un bebé nuestro.

—Pero tú tienes a Tim —dijo ella.
—A la mierda Tim —dijo él—. Quiero un hijo tuyo.
Él trabajó sin descanso para que sucediese. Colin nunca 

había querido un hijo, eso hacía a Dave diferente, ¿no? ¿No? 
Después de haberse puesto manos a la obra, él se quedaba 
dormido y ella se recostaba entre sus brazos. ¿Cuánto tiem-
po se quedaría con ella? ¿Cuánto tiempo iba a amarla? Ella 
empezó a fantasear con que viendo las noticias una mañana 
de entre semana, descubría que Leatherhead era noticia, que 
Leatherhead había desaparecido de la faz de la tierra. Y que 
eso es lo que ella deseaba, además; quería que Leatherhead 
desapareciera, y que se llevara a Dave consigo, solo para que 
ella lo supiera, solo para que finalmente supiera que todo 
había terminado. Ya estaba practicando frente al espejo del 
baño, estaba practicando su dolor, esta vez sabía cómo iba a 
reaccionar. Y aunque él no había desaparecido todavía, no le 
había hecho un Luxemburgo, acurrucada junto a su cuerpo 
dormido, empezó a afligirse.

—Te amo —dijo ella—. Oh, Dios, te amo —y empezó a 
llorar. Es una pena, pensó, ¡me estoy volviendo tan buena en 
este asunto! Dolía mucho, si desaparecía…

Pero Leatherhead no desapareció. Y Luxemburgo 
reapareció.

La señora Wilson dijo que había visto algo en las noti-
cias de anoche, ¿acaso no se había enterado Juliet? Estaba 
sorprendida, siempre creyó que Juliet se consideraba una 
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experta en Luxemburgo. Juliet no le creyó, pero una de las 
chicas de las cajas se lo confirmó. Juliet preguntó si podía co-
gerse su descanso para comer antes, para ir a ver. La señora 
Wilson dijo que no pensaba que alguien pudiera comer a las 
diez y media, y que sentaría un desafortunado precedente. Y 
Juliet pensó: «que te jodan», y le sentó bien pensarlo, y salió 
a por el coche de todos modos, sin permiso, y condujo hasta 
casa. Encendió su móvil, y ahí estaba Dave, le había dejado 
cuatro mensajes. «Llámame», se leía, «tenemos que hablar». 
Así que lo llamó desde el coche.

—¿Has oído las noticias? —dijo él—. Voy para allá. He 
salido de la oficina, ahora mismo voy. Tenemos que hablar 
de esto.

Luxemburgo se había perdido en medio del Océano Pa-
cífico. Juliet no sabía mucho sobre el Océano Pacífico, pero 
entonces se enteró de que era enorme; podías dejar caer un 
país en él tranquilamente, sin problemas, el doble de gran-
de que Luxemburgo, por decir algo, y no esperar encontrarlo 
nunca. La gente de Luxemburgo se pasó un día, más o menos, 
sin darse cuenta de que habían sido trasplantados, o algo así; 
les desconcertó un poco el clima, tan cálido, pero tampo-
co era como para quejarse. Y, entonces, se dieron cuenta de 
que estaban a bordo de una enorme balsa, mil quinientos 
kilómetros cuadrados flotando libremente, fuera del alcance 
de la civilización. Miraron por encima de los límites. Des-
cubrieron que, por muy ancha que fuera la balsa, tampoco 
era tan gruesa, solo una rebanada de país, en realidad, de no 
más de un metro de profundidad. Y, en consecuencia, las au-
toridades establecieron un sistema rotatorio, y la población 
se turnó para asomarse por un lado y remar hasta el país 
más cercano. Tenían miles de kilómetros por delante, pero se 
pusieron manos a la obra de verdad, les llevó poco menos de 
un año estar lo suficientemente cerca de Samoa como para 
tener cobertura y poder pedir ayuda.

Y la mejor noticia fue que, por lo que se pudo determinar, 
casi todos habían sobrevivido al incidente en Luxemburgo. 
Por supuesto que se produjeron algunas muertes. Por vejez, 
enfermedades, suicidios..., pero eran el tipo de muertes que 
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hubieran ocurrido de todos modos. Todos los muertos eran 
bastante viejos, o estaban enfermos o profundamente depri-
midos. Y se dieron algunos casos de canibalismo. Parte de la 
población entró en pánico y pensó que podrían estar a punto 
de morir de hambre: pero estos casos fueron pocos, aislados, 
y nadie sabía por qué habían recurrido a medios tan desespe-
rados para empezar. Al fin y al cabo, la desaparición no afec-
tó ni al ganado ni a la vegetación y, además, todas las tiendas 
de alimentación permanecieron abiertas y mantuvieron su 
horario habitual.

Así que no había ninguna razón para creer que Colin no 
estuviera sano y salvo, y que pronto volvería a casa.

—¿Cómo te sientes con todo esto? —le preguntó Dave. 
Estaba sentado, junto a ella, en la cocina, muy serio. Ella no 
sabía cómo se sentía, en realidad, ¿necesitaba saberlo justo 
ahora?, ¿por qué siempre tenía que reaccionar ante todo? 
Dijo que estaba emocionada—. No, me refiero a qué sientes 
respecto a nosotros ¿Qué va a pasar con nosotros? —Ella ni 
siquiera había empezado a pensar en eso—. ¿No te importa 
nada? —le preguntó él. Y le dijo que la amaba, que se lo había 
dicho muchas veces, pero que ella nunca había sido sincera 
con él, que nunca le había correspondido. Y ella quiso decir-
le que por supuesto que lo amaba, que compartía su cama 
con él, y su ensalada de patatas, ¿qué era el amor sino eso? Y 
le dijo que le había amado, que por lo menos lo amaba una 
vez al día, que llevaba la cuenta; que se preocupaba de que 
él no estuviera allí en ese momento, o de que no estuviera 
despierto, o de que no estuviera atento, y que incluso ahora 
que no se lo decía, no le parecía justo ofrecerle amor cuando 
nunca había sabido ser libre y que, además, le resultaría algo 
embarazoso. Y él la llamó zorra, le dijo que le había arruina-
do la vida, que había abandonado a su mujer, a su hijo, que 
todo era culpa suya. No fue culpa suya, empezó a decir ella, 
fue culpa de Luxemburgo. Luxemburgo les había hecho esto, 
desapareció sin motivo, ahora había vuelto, ¿cómo podría ser 
responsabilidad suya un pequeño país europeo? Y él dijo que 
no tuvo nada que ver con eso. Que se iría de la casa si ella 
quería estar con Colin en vez de con él, que dependía de ella. 
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Comprobaría si Sharon aceptaba que volviese, quizás si él se 
arrepentía, si se arrepentía para todo el resto de su puta vida. 
Y resultó que Sharon lo aceptó, pero solo bajo condiciones 
muy estrictas. Arrepentirse para todo el resto de su vida fue 
solo el comienzo.

Clavaron aros de metal en el suelo, tachonando toda la 
costa. Enhebraron cuerdas. Y, a la de tres, una flota de he-
licópteros elevó a Luxemburgo por los aires, se dirigieron 
hacia Europa y colocaron al país errante en su sitio. No fue 
un ajuste perfecto, era difícil meterlo en el agujero con preci-
sión. Fue necesario recortar algunas puntas, perdieron todo 
Schengen y todos los trocitos de Hinkel que valían algo. Pero 
lo hicieron lo mejor que pudieron, aplastaron y eliminaron 
las poblaciones que estaban surgiendo en su lugar, y Luxem-
burgo volvió a ser parte de Europa. Con solo un metro de 
grosor, se balanceaba sobre las aguas. Se advirtió a todo el 
mundo que no caminara demasiado fuerte por si se producía 
una fuga.

Y Colin volvió a casa.
—Hola —le dijo a Juliet.
—Hola —le respondió ella. Y ninguno sabía qué hacer, 

ambos se sentían un poco incómodos. Ella se había pregun-
tado si verle en la puerta una vez más la colmaría de pasión 
romántica, si se abrazarían,  si no dejarían nunca de besarse, 
de hacer el amor. No fue así, pero fue cariñoso, se dieron un 
abrazo—. ¿Quieres comer? —le preguntó ella—, y él contes-
tó que sí. Ella le preguntó cómo había sido ese calvario en 
Luxemburgo.

—¡Oh!, ya sabes —respondió él, y se encogió de hom-
bros. Se dio cuenta de que estaba embarazada. Así es, dijo 
ella. Él dijo que no la culpaba, que habría pensado que esta-
ría muerto, que él habría hecho lo mismo si ella hubiera sido 
la que hubiera desaparecido—. ¿Cómo es él? —le preguntó 
Colin—. ¿Es mejor que yo?

—¡Oh! —dijo ella—, ya sabes.
Él asintió, se comió su ensalada de patatas, y le dijo que no 

se lo volvería a preguntar. A su favor hay que decir que nunca 
lo hizo. Ella solo esperaba que el bebé que crecía dentro de sí 
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no se pareciera en nada a su marido, sería difícil de explicar. 
Y unos meses después llegó, y nada, se parecía a cualquier 
otro bebé, se parecía a un viejo calvo malhumorado.

Por un tiempo el matrimonio mejoró. Mantenían con-
versaciones cuando hacían las compras, él elegía películas 
para ver en DVD que a ella le pudieran gustar. Y hacer el 
amor nunca llegó a ser apasionante, no exactamente, pero ya 
no era un ritual. Sentían, al menos, que hacían el amor.

—No sabía lo que me estaba perdiendo —dijo él—. He 
sido tan idiota. Y sí, con el tiempo, todo se sumió en la rutina 
de nuevo, pero se habían demostrado mutuamente que no 
siempre tenía que ser así, que podían hacer que todo funcio-
nara muy fácilmente con solo prestarle atención, y que tal 
vez eso bastara. Colin era un excelente padre, sabía qué ha-
cer; Juliet lo envidiaba, le llevó mucho tiempo decidir cómo 
debía comportarse una madre—. Somos felices —le dijo él, 
una noche, de forma bastante inesperada—. Somos real-
mente felices, ¿no? —Y ella estuvo de acuerdo. Lo eran.

Un día, unos veinte años después, él le dijo que tenía cán-
cer. Que lo estaba carcomiendo, por lo visto, desde hacía mu-
cho tiempo. El doctor se lo había dicho esa misma mañana, 
por eso tenía que hablarle así, por eso tenía que expresarse 
de forma tan seria. ¡Oh, Dios!, no te angusties, ¡Oh, Dios! El 
doctor le había prometido que no era demasiado tarde, que 
se podía tratar, que no debían perder la esperanza. Pero el 
doctor se equivocó, era demasiado tarde. Y todos los trata-
mientos del mundo no podían hacer otra cosa que convertir 
la muerte de Colin en algo terriblemente lento. Juliet siempre 
estuvo ahí. Lo llevaba al hospital. Le daba la sopa, incluso 
cuando no tenía hambre, le decía que tenía que seguir ha-
ciendo un esfuerzo. Le limpiaba cuando vomitaba, nunca le 
hacía comentarios, nunca hacía que se sintiera mal cuando 
veía como envejecía y se debilitaba, como se le blanqueaba 
el pelo que después desapareció por completo, como su ba-
rriga desaparecía. Ella deseaba que él desapareciera como la 
barriga. Deseaba poder despertar una mañana y saber que 
se había evaporado mientras ella dormía, de un modo tan 
indoloro, tan simple. Ahora sabía cómo reaccionar, ahora 
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podría llevar el duelo, era cierto, era más fácil cuando había 
un cuerpo. Y, esta vez, todo el mundo vino al funeral, toda 
la familia acudió para despedirle. No a Dave, por supuesto. 
Dave había muerto de un derrame cerebral dos años antes. 
Juliet no le había guardado luto; decidió entonces reservarlo 
todo para Colin.

Unas semanas antes de morir, Colin le dijo que tenía algo 
que confesarle. Que no quería herirla, pero era algo que de-
bía hacer. Ella esperó pacientemente mientras él trataba de 
encontrar las palabras.

—Nunca he estado en Luxemburgo —dijo.
Ella le preguntó qué quería decir.
—Tuve una aventura —le dijo—. Le contó que le había 

estado mintiendo todo el tiempo, que se había inventado 
viajes de negocios para alejarse de ella. Que se había visto 
con aquella mujer de vez en cuando, durante años. No quiso 
decir su nombre, ya no importaba... Y Juliet estuvo de acuer-
do, no importaba. Que cuando Luxemburgo desapareció, le 
pareció un regalo de Dios. Que su vida había cambiado de la 
noche a la mañana, era libre, ya no tenía que divorciarse, ni 
hacer sentir mal a Juliet, porque nunca fue culpa suya, que 
había sido él, todo fue por él. Una ruptura, limpia y simple. 
Se había ido a vivir con su amante. Apenas habían durado 
un mes. Algunas relaciones son mejores a distancia, le dijo. 
A veces, la realidad de la convivencia se interpone en el ca-
mino. Sabía que no podría volver con Juliet. ¿Cómo podría 
explicar dónde había estado? Y entonces un día Luxemburgo 
volvió. Le había dado una segunda oportunidad. Empezó a 
llorar.

—Está bien —dijo ella—. Ahora ya no importa.
Y ella apenas podía entender lo que él le decía entre 

lágrimas.
—No es por eso—dijo él—. La echo de menos. Lo siento. 

La echo de menos. Lo siento. Lo siento —y ella lo abrazó, y lo 
besó. Y lloró también, porque sabía lo que él quería decir, no 
estaba bien, pero a veces sentía exactamente lo mismo.

Un día decidió tomarse unas vacaciones. Su marido 
había muerto, su hijo estaba en la universidad. ¿Qué iba a 
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detenerla? Renovó su pasaporte, se hizo una nueva foto. La 
vieja parecía ahora muy joven, y muy desanimada; la foto 
que ahora miraban en la aduana era de alguien con confian-
za, fuerte, y muy expresiva, era un rostro que había sentido 
cosas.

Luxemburgo no era muy interesante a nivel turístico. 
Incluso tras veinte años funcionando correctamente, seguía 
manteniendo su fama. La gente decía que se sentía mareada 
allí, especialmente cerca de sus límites. Se podía ver como 
todo el país subía y bajaba sobre el agua. A Juliet le gustó 
Luxemburgo. Le gustó su arquitectura. Sabía que no era su 
verdadera arquitectura, por supuesto; la superficie de Lu-
xemburgo era tan fina que todos los edificios pesados fueron 
derribados y reemplazados por réplicas hechas con tablones. 
Pero eso era normal, Juliet sabía que Luxemburgo tenía que 
haber cambiado, que debía haber un Luxemburgo Mark II. 
Era lo suficientemente inteligente como para saber que eso 
es lo que sucedía con las cosas que regresan, con las cosas 
que una pensaba que se habían perdido para siempre.

Se pidió un café con leche, y se sentó bajo las luces de la 
catedral de Notre Dame de Luxemburgo, no era tan gran-
diosa como la de París, pero estaba bien como catedral, 
muy aceptable, habían hecho un buen trabajo. Se preguntó 
si estaría tentando al destino viniendo aquí. Se preguntó si 
todo desaparecería y se la llevaría y, esta vez, no habría vuel-
ta atrás, ni descanso en el Pacífico, ni un regreso de última 
hora, todo se desvanecería para siempre y no se volvería a sa-
ber nada de nada. Bueno, pensó, ya veremos. Y decidió que, 
si desaparecía, lo aceptaría. Y si no lo hacía, se iría a casa y 
seguiría con lo que le quedara de vida. De cualquier manera, 
no se quejaría. Se dedicaría el tiempo a sí misma, y a Lu-
xemburgo, y a sus destinos gemelos, hasta que se acabara el 
café. Bebía a sorbos, sin prisa, y admiraba su arquitectura, y 
sonreía, y disfrutaba del día.


