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Luxemburgo

No es que pensaran que no valia la pena dar la noticia, solo
era cuestion de decidir cudndo. No era una noticia que fuera
a interesar a la humanidad, al fin y al cabo, y no era un tema
que generara inquietud a nivel nacional, ;cémo podria esto
influir en el votante britanico medio? Importancia global,
bueno, no, claramente, no tenia. Era algo extravagante, un
poco enigmatico, una historia que seria mas divertida que
instructiva, que distraeria mas que informaria. Y, por eso,
la desaparicion de Luxemburgo, no fue noticia, sino que se
comunico en algun lugar entre la seccion de deportes y la
del tiempo.

Ni siquiera era posible determinar el tiempo que llevaba
desaparecido. No es que Luxemburgo fuera un pais que la
gente tuviera la costumbre de observar. Un ama de casa de
Bélgica dijo que el miércoles habia pensado cruzar la fron-
tera e ir a una tienda de alimentaciéon que conocia, que alli
la leche siempre era mas barata. Cuando se enter6 de que ya
no habia un Luxemburgo al que ir, que solo habia agua hasta
donde alcanzaba la vista, dio la vuelta y compré sus provi-
siones en el supermercado de Amberes. Dijo que quizas le
costaran un poco mas caros pero que, al menos alli, eran de
fiar. Y no, no se molesto6 en decir nada sobre la desapariciéon
de esa nacion durante un par de dias. Cuando le preguntaron
por qué, dijo que siempre perdia las cosas, que no tenia senti-
do armar un escdndalo, que normalmente volvian a aparecer
tarde o temprano.

Juliet nunca habia estado en Luxemburgo. Colin, si. A ve-
ces, ella le preguntaba como era.

—Oh, ya sabes —decia vagamente, y se encogia de hom-
bros. Y ella sonreia, asentia y cambiaba de tema, pero no lo
sabia, esa era la cuestion, ;por qué si no iba a preguntar? A
veces él se mostraba un poco mas comunicativo—. Tiene
unos edificios muy bonitos —le dijo—. Si, una parte de la
ciudad es muy agradable. Bastante europea.

Juliet no conocia muy bien Europa. Fue a Dieppe, unica-
mente un dia, cuando iba a la escuela, y habia pasado unas
vacaciones de verano junto a aquella playa de Tenerife. En
ambas ocasiones llovio. Le pregunto si algtan dia podria ir a
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Luxemburgo con él. Todavia tenia su pasaporte, fijate. Y le
ensefio la foto, con aquella expresion de perplejidad de cuan-
do el flash la cogio por sorpresa. Y él se rio, y le dijo que nadie
quiere ir a Luxemburgo. Que buscaria un lugar mucho mejor
que Luxemburgo, jespera y veras! Puede que para su aniver-
sario. Pero los aniversarios llegaron y pasaron, varios. En esa
foto del pasaporte, ahora, parecia tremendamente joven, no
estaba segura de que en la aduana la dejaran pasar.

Cuando Juliet vio la noticia, sinti6 la necesidad de llamar
a Colin, penso que le interesaria. Pero, entonces, se acordo
de que estaba en uno de esos viajes de negocios suyos, en
Luxemburgo. Hacia muchos negocios en Luxemburgo en
esos dias. Incluso, en ese momento, penso6 que se lo estaria
pasando bien, disfrutando de la lluvia y los edificios. Se sent6
para ver todo el programa. Se preguntd, lo cual era una ton-
teria, si mencionarian a Colin. Pero no hablaron mucho de
Luxemburgo, enseguida llego6 la hora de «Gentes del este».
Asi que vio «Gentes del este». Supuso que no habia nada de
qué preocuparse. Supuso que si tenia que hacer algo, pronto
alguien le diria que lo hiciese.

La mafana siguiente Juliet se levant6 temprano, vio las
noticias antes de ir a trabajar. Estaba medio dormida, asi
que puede que no estuviera muy concentrada, pero estuvo
segura de que Luxemburgo no se menciond en absoluto. Les
preguntd a las otras chicas del supermercado sobre ello, pero
ninguna sabia de qué estaba hablando. La Sefiora Wilson,
que era la subdirectora, y la que ponia en marcha el mostra-
dor de la pasteleria, asi que no era tan importante como ella
se creia, dijo que habia oido algo sobre la desaparicion de un
pais, pero que creia que era Liechtenstein. Y eso le dio a Juliet
alguna esperanza, pensaba que Colin ni siquiera habia pisa-
do Liechtenstein, quiza ain tuviese marido, después de todo.
Pero esa noche vio las noticias, y emitieron una, muy corta, y
era Luxemburgo, todo el rato. «Pais sigue desaparecido», de-
cian, «los expertos estan desconcertados». Hicieron un ana-
lisis economico, para calcular cudnto afectaria la ausencia
de ese pais a los precios de las acciones y al indice bursatil de
Londres, y llegaron a la conclusién de que no supondria ni la
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mas minima diferencia. Y se publicé un articulo sobre ello en
The Sun, en un articulo titulado «;Luxem-gone!», cuyo titulo
y contenido no tenian ningtn sentido.

Todo lo que se podia afirmar con certeza era que un pais
de medio millén de almas habia sido eliminado de la exis-
tencia. Ochenta kilémetros de largo por cincuenta y cinco de
ancho, era como si una de las piezas del puzle que formaba
Europa hubiera sido quitada por un personaje césmico. No
muchos se refirieron a esto como una obra de Dios. Algunos
charlatanes afirmaron que era un castigo divino por las mal-
dades que Luxemburgo representaba, pero como nadie sabia
cudl era la postura de Luxemburgo sobre nada, no resulto
muy convincente. Se presentaron unas cuantas teorias. Al-
gunas afirmaban que era debido a la deriva continental. Era
extrafio, admitdmoslo, que un pais sin costa fuese a la deriva,
pero el hecho de que nunca hubiera ocurrido antes no sig-
nificaba que no pudiese suceder ahora. Otras lo achacaban
al calentamiento global. Sugerian que, posiblemente, Lu-
xemburgo habia estado utilizando un nimero mayor que la
media de desodorantes en aerosol o frigorificos con CFC per
capita y que, si alguien realizara un estudio sobre los habitos
medioambientales de los luxemburgueses, lo demostraria.
No tenian la culpa, afirmaban un poco a la defensiva, de que
no quedase poblacién luxemburguesa a quien estudiar.

Pero la triste verdad es que no existieron tantas teorias,
porque no se genero tanto interés. Solo era Luxemburgo, al
fin y al cabo. Durante unos dias los paises del mundo estu-
vieron pendientes de si alguno mas se desvanecia, y como
ninguno lo hizo, suspiraron aliviados. Y, debe decirse, mira-
ron a sus vecinos de reojo, y también sintieron una pizca de
decepcidn.

El Gnico destello de interés que perdurd no se centrd en
Luxemburgo como tal, sino en lo que habia aparecido en su
lugar. Puede que hubiese sido un pais pequefio, pero el enor-
me charco que dejo a su paso resultd ser bien grande. Francia
lo llamé «La Manchette». Bélgica lo denominé «La Mer Bel-
gique». Los alemanes fueron mas all4, lo nombraron como
«Fehlenderangrenzenderlandsee». Si alguien se referia a él
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de otra manera, se ponian los dedos en sus oidos colectivos
y fingian no entender. Se produjeron discusiones bastante
acaloradas entre los tres paises e, incluso, insinuaciones de
que todos, o alguno, estaba dispuesto a ir a la guerra para
reclamar este nuevo territorio. Y entonces Estados Unidos
intervino, y dijo que todos se estaban comportando como
imbéciles. Si se iban a comportar como nifios, no podria ser
de ninguno de ellos, y punto pelota. Asi que se llamé el Canal
Americano. Todos se mostraron satisfechos. Y con este ulti-
mo asunto resuelto, Luxemburgo desaparecio del radar del
mundo, y cada nacion del planeta pudo volver a dedicarse a
lo que habia estado haciendo hasta entonces.

A Juliet no le resulto tan facil. Aunque Colin estuviese
fuera, por sus viajes de negocios, su vida giraba en torno
a él. Si bien, no ante su presencia, al menos esperando su
vuelta el fin de semana. El fin de semana siempre habia gi-
rado en torno a Colin, él lo vivia como un regalo. El sdbado
salian de compras, y por la noche se arrebujaban en el sofa y
veian algin DVD. Si la pelicula no era muy larga, o si Colin
no estaba interesado en los extras de la pelicula, puede que
después hicieran el amor. Ese primer sabado ella atin espera-
ba que apareciese; la noche anterior, como siempre, le habia
pasado la aspiradora a la casa de arriba a abajo. No es que él
hiciera comentarios, pero sabia que se daria cuenta si no lo
hacia, queria que la casa estuviera perfecta durante el tiem-
po que él estuviese. Lo llevé bastante bien, fingiendo que era
un jueves, un jueves no laborable, una larga tarde de jueves, e
hizo lo que hacia siempre, estaba acostumbrada a estar sola.
Pero cuando lleg6 el segundo fin de semana lo encontré todo
bastante frustrante. No sabia cudnta comida debia comprar,
y los DVD no eran tan divertidos sin Colin haciendo comen-
tarios. Mir¢ la casa, recién limpiada, y se pregunto6 por qué
se habia molestado. Empezd a obsesionarse con su ausen-
cia. Se convirtid en algo tangible, de alguna manera, no se
imaginaba que la ausencia pudiera llegar a ocupar espacio,
pero lo hacia. Colin no estaba cuando se levantaba por la ma-
fiana, Colin no estaba cuando se acostaba, e insistia en no
estar en ningtin momento. Pens6 que mencionaba mucho a
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Luxemburgo en el trabajo, puede que demasiado. La sefiora
Wilson se la llevd a un lado y le dijo que dejara de hablar de
eso, que estaba aburriendo a todos hasta la saciedad, y como
la sefiora Wilson le hablaba en ese momento en calidad de
subdirectora, y ni siquiera estaba cerca del area de pastele-
ria, Juliet asumié que debia escuchar. Y le parecio bien, ella
también estaba empezando a aburrirse del tema. Y al tercer
sabado, tumbada en la cama, sola, innegablemente sola, sin
hacer el amor, sin ni siquiera olerlo, Juliet se dijo a si misma
que ya era hora de hacer algo al respecto.

Supuso que debia haber mucha gente que habia perdido
a su familia con la desaparicion de Luxemburgo..., pero como
la gran mayoria debian estar en Luxemburgo, no tenia a na-
die con quien compartir impresiones. Determino que Colin
habia muerto. Y una vez que lo dijo asi, sin fanfarrias, sin
reservas, todo le pareci6 mucho mas sencillo. Y si él esta-
ba muerto, considerd que ella deberia estar de luto, que eso
es lo que habia que hacer en momentos asi. Se planto en el
bafio, se mir6 en el espejo, practicd expresiones de dolor y
pérdida. Le supuso un gran esfuerzo. La verdad era que se
sentia triste pero, si lo pensaba bien, se sentia triste la mayor
parte del tiempo, no estaba segura de que la muerte de Colin
hubiera contribuido mucho a aumentar su tristeza. Tenia la
esperanza de que estar triste fuese de gran ayuda, que no
fuese necesario dar un gran salto para pasar de su estado
normal de hastio a uno apropiado que mostrara dolor. Pero
justo cuando creyé que ya habia asimilado ese dolor, que
al fin tomaba forma, perdio6 la concentracion y recupero su
tristeza habitual. Y se pregunt6 después si se habia estado
engafiando, pues lo que habia empezado a sentir no era nada
parecido a la pena, ni siquiera estaba en el campo de la tris-
teza, era solo hambre, o cansancio, o aburrimiento. Juliet no
tenia experiencia guardando luto, no sabia qué estaba bus-
cando. Nunca habia perdido a nadie; sus hermanos, sus tios
y tias, estaban todos ahi, todos dando guerra. Sus padres se
habian mantenido obstinadamente con vida, alli seguian, y
Juliet no entendia a qué le dedicaban esa vida, pero ahi es-
taban todavia, aunque no exactamente muy animados, pero
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para nada se encontraban en algin lugar cerca de las puertas
de la muerte. Tendria que esforzarse por llorar un poco mas,
volver a meterse en tema, se mird en ese espejo suyo, se es-
forzo por poner caras grotescas. Intento visualizar a Colin
como cadaver. Pero no le salia, le aparecia dormido, le daba
sueiio solo pensar en él, le daba ganas de meterse en la cama
junto a él y acurrucarse. Y si trataba de imagindrselo con los
ojos abiertos, las expresiones con las que lo veia para que le
pareciera suficientemente muerto, le hacian reir.

La familia de Colin sinti6 lastima por Juliet, por supues-
to. Nunca les habia gustado mucho esa chica timida con la
que Colin se habia casado tan de repente. Bonita, pero no
lo suficiente, siempre flotando en segundo plano en los en-
cuentros sociales, sin hablar nunca a menos que se le habla-
ra, y sin decir nada interesante incluso entonces, siempre
demasiado impaciente por pasarle el teléfono a Colin apenas
saludaba del modo mas breve. Pero tampoco les disgustaba,
no habia nada de que disgustarse. Apreciaron su desconcier-
to por la desaparicion de Colin y, aunque no le expresaron
sus condolencias por medio de una tarjeta o una llamada
telefénica, no quisieron entrometerse, eran como eran. Sin
embargo, cuando los invito al funeral de Colin, aparecieron
un poco alterados.

—iNo ha estado en Luxemburgo ni un mes! —le dijo su
madre—. jHay quienes se van mds tiempo de vacaciones!

Le dijo, con toda claridad, que no habia ningtin cuerpo,
por lo que legalmente no podia ser declarado muerto y que,
si hubiera un cuerpo, no se habria enfriado todavia, que por
qué tantas putas prisas. Juliet le contestd, en voz baja, que
necesitaba pasar pagina. Era el momento. Tenia que pasar
pagina. Y aunque la madre de Colin podria haber pensado
que Juliet era una zorra descarada, que era evidente que te-
nia un nuevo hombre esperando ocupar el puesto de Colin,
que probablemente queria a Colin muerto, que si, que real-
mente lo queria muerto, para poder escaparse con el tipo que
le cayera mds a mano, eso no era asi en absoluto. Juliet no po-
dia aceptar que Colin la habia dejado hasta que hubiera algo
oficial que se lo dijera. Le pregunt¢ al cura si podia celebrar
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un servicio en la iglesia... «No, no hay ningtn cuerpo, aun
no, creo que Colin hubiera preferido la incineracion, por si
sirve de algo». Y le dijeron que, por mucho que sintiera su
pérdida, no era suficiente pérdida como para que le pudiera
ayudar. Asi que el funeral se convirti6 en un velatorio, lleva-
do a cabo en su casa, ese domingo. Toda la familia y todos
los amigos de Colin podian venir a presentarle sus respetos,
si querian. No muchos lo hicieron. Juliet habia ido a comprar
el dia anterior, se excedié comprando rollos de salchichas y
huevos a la escocesa. Los habia elegido hacia meses.

Mientras fregaba en la cocina, Dave entr¢ y le preguntd
si podia ayudarla. Dave le dijo que ella era la viuda, que no
deberia encargarse de todo. Y Juliet dijo que podia secar los
platos si queria, que habia un trapo colgado junto a las ollas.
A Juliet le gusté como sonaba «viuda», le produjo un cos-
quilleo. Todo el dia habia estado esperando sentir algo. Dave
era tres afios mas joven que Colin y, ademads, se pareceria un
poco a él, solo le faltaba tener el pelo mas cano, estar un poco
mas gordo y llevar gafas. Habia venido desde Leatherhead
con su esposa Sharon y su hijo de cuatro afios, Tim, quien
habia estado correteando por la casa toda la tarde imaginan-
do que era un dinosaurio. Era evidente que no estaba tan
afligido como Juliet.

—;Echas de menos a tu hermano? —le pregunt6 a Dave
mientras le daba un cortador de tarta.

—iOhl, si —dijo—. Bueno, mas o menos. Quiero decir,
solo lo veia en Navidad —sec6 un par de tazas, algunos pla-
tos, y un tenedor—. Probablemente, lo echaré de menos en
Navidad —djjo.

Siguieron fregando un rato. Y entonces algo se volvid
confuso, porque se suponia que él secaba la vajilla, pero sus
manos estaban también en el fregadero, lavando la vajilla
con la esponja de repuesto. No era el mas grande de los fre-
gaderos, asi que las manos de uno chocaban con las del otro.

—;Le echas de menos? —pregunt6 Dave.

—Oh si —dijo Juliet.

—;Echas de menos besarle? —pregunto6 Dave.

Juliet se paro a pensar en esto.
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—Supongo que si —dijo—. Si.

—Yo también echo de menos los besos.

—Pero Sharon no estaba en Luxemburgo —dijo Juliet, y
Dave dijo:

—Lo sé.

Y entonces su cara recorrio toda la de ella, mejilla, cuello
y, al fin, encontroé el camino hacia sus labios, y ella penso, oh
si, lo sabia, me he estado perdiendo todo esto. La espuma del
jabon goteaba y caia al suelo. El se apartd.

—Perdona —dijo—. Perdona. He deseado hacer esto des-
de hace mucho tiempo. Perdona. No lo volveré a hacer —y se
fue de la cocina.

Esa noche la llamo por teléfono.

—iOhl, hola —dijo ella—. ;Has llegado bien a casa?

—Tengo que volver a verte —le susurro él—. Lo siento,
lo siento.

Ella pensé que eso estaria muy bien. El le dijo que iria a
verla el sabado, que encontraria una razon por la que estar
fuera todo el dia, que se apaiiaria. Y aunque ya estaba pla-
neado, y solo era domingo por la noche, cada noche de esa
semana se las apafid para encontrar una razén para llamarla
y confirmar que todo seguia en pie.

Ella rompi6 su rutina, salié a comprar el viernes por la
tarde. El supermercado no estaba tan lleno, se pregunto por
qué nunca habia ido en viernes. Y prepar6 una buena comi-
da para recibir a Dave. Sin embargo, él no quiso su ensalada
de patatas. Lo primero que hizo fue abrazarla y besarla por
todas partes, antes de quitarse los zapatos, incluso antes de
quitarse el abrigo. Siendo realistas, Juliet sabia que los besos,
probablemente, no marcarian una linea roja, y que podria
darse un poco de sexo. No estaba preparada para tanto.

—iOh Dios, me he estado perdiendo todo esto! —grit6 él
en algtin momento durante el quinto asalto.

Y Juliet dijo que ella también lo habia echado a faltar, y
lo dijo en serio, pero pensé que no lo habia echado de menos
tanto como para gritarlo. Dave se parecia a Colin, pero eran
muy diferentes; Juliet pensé que en la oscuridad podia ima-
ginar que eran el mismo, que habia sido un cambio honesto,
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no un robo, pero las manos de Dave la estaban tocando,
no estaba segura de donde le iba a tocar a continuacion, y
tampoco estaba tan oscuro, incluso con las cortinas cerra-
das entraba luz del sol y podia verlo todo. Y eso, al principio,
le resulté un poco desconcertante, y no era necesariamente
agradable, pero le daba una gran emocidn al asunto. Alrede-
dor de las cinco y media él le dijo que tenia que irse a casa,
que tenia un largo trayecto por delante, y el trafico, el sa-
bado, probablemente fuese una mierda. Y se sorprendio a si
misma diciéndole que tuviera cuidado.

—No te vayas —le dijo —atin no —y afadio inatilmen-
te—: tengo ensalada de patatas en la cocina.

—Podemos hacer esto otra vez? —le pregunto él. Tene-
mos que volver a hacer esto.

—Oh, si —dijo ella.

—Te quiero un huevo —dijo él, y la besd, y se marcho,
y aunque ella determiné que lo mejor seria ignorar esa ulti-
ma parte, le resond mucho en la cabeza durante la siguiente
semana.

El sabado siguiente no se tomo la molestia de hacer en-
salada de patatas. Habia reflexionado a fondo sobre lo que
tendria que sentir durante el sexo, sobre cuanto placer debe-
ria sentir..., y acerto, estaba muy orgullosa de si misma, habia
pillado la expresion exacta. Y entonces se dio cuenta de que...
iDios mio!, estaba disfrutando de verdad, sin tener que inten-
tarlo conscientemente. Eso le hizo entrar en panico, estaba
recostada junto a Dave cuando se dio cuenta de que Colin
se estaba desvaneciendo. Se habia mantenido ahi, en su ca-
beza, pero ahora estaba desapareciendo, ;como podia desa-
parecer asi? Pensé que era la tristeza que, finalmente, habia
llegado. No estuvo segura si el grito que pego habia sido de
alivio o por esa repentina pérdida que le produjo un nudo en
el estomago. Y Dave tampoco supo por qué habia gritado,
pero la abrazo fuerte, la abrazo hasta que se sintié mejor, y
le dijo que la amaba. Usaba mucho la palabra amor. Ella le
decia, de vez en cuando, que no fuera tonto, y él decia que
no era tonto, que era la ultima cosa en el mundo que era. Era
amor, ;no merecia acaso que la amaran? Y ella le pregunt6
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si ya no amaba a Sharon. El no quiso ponerse ofensivo y se
quedd muy callado. Le dijo que habia amado a Sharon, por
supuesto que si, pero que el amor se acababa de marchar. No
sabia adonde. No tenia sentido. ;Como podia desvanecerse
algo tan grande como el amor? ;Qué valor tenia si se desva-
necia tan facilmente y sin motivo? Asi que Juliet dijo que, tal
vez, un dia a él le pasaria lo mismo con ella, y él lo negd, dijo
que este era un tipo de amor diferente, que este era solido.
Volvieron a tener sexo después de eso. Y luego a él le entré un
poco de cansancio y le pregunté si tenia algo para comer. jEs-
taba muerto de hambre! Y deseaba que Juliet hubiera hecho
ensalada de patatas, después de todo.

—Le he contado a Sharon todo sobre nosotros —dijo un
sdbado—. Nos estamos divorciando. Juliet no estaba del todo
segura de querer que Dave dejara a su mujer, por su propio
bien. Se habia acostumbrado a la idea de sentir pena y placer
sin tener que sentir también culpa. Dave le aseguro que todo
saldria bien. Que Sharon estaba muy enfadada y su madre
profundamente enfurecida, y que, por alguna razon, Juliet
quizas querria evitar contestar al teléfono una temporada.
Pero que mejor asi, que ya no estarian viviendo una mentira.
Y que, lo que era atin mejor, que ahora podria pasar todo el
fin de semana con ella. {Desde el viernes por la noche hasta
el domingo! Se quedaria toda la semana, por supuesto, pero
su oficina estaba en Leatherhead. Que podia dejar su ma-
trimonio, pero no su trabajo, que eso seria hacer una tonte-
ria. Y que todo encajaria. Que ya no querria tener sexo nada
mas entrara por la puerta, no habria necesidad, que ahora
tendrian todo el tiempo del mundo. Que la ayudaria con
las compras los sabados, que por la noche podrian ver una
pelicula. Luego podrian hacer el amor, y estaria muy bien,
pero Juliet no pudo evitar sentir que todo se estaba volviendo
mas superficial, que las manos no estaban tan dispuestas a
explorar. Se quedaban, mas o menos, al norte del ecuador.
Colin no fue un hombre apasionado, pero habia tenido sus
momentos, pasaron dos afios de matrimonio antes de que el
sexo se volviera rancio. Con Dave ocurrié poco antes de los
tres meses. Juliet pens6 que ella tenia la culpa, que lo que
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pasaba era que le quitaba el dnimo a la gente. No queria que
Dave fuera como Colin, no queria pensar en Colin para nada.
Pero era como una punzada de un diente infectado, no podia
evitarlo, sabia que Dave estaba muy cerca de ser el hermano
de Colin. Observaba sus canas, le ponia extra de mayonesa
en la ensalada de patatas para que engordara. Y cuando esta-
bajunto a él en la cama, cuando compraban y veian los DVD,
pensaba que puede que fuese Colin, pero se podia ver como
iba sacando la cabeza Colin Mark II.

—Te amo —Ile decia tan jodidamente a menudo, y ella le
creia, pero eligié no oirlo la mitad de las veces—. Tengamos
un bebé —le dijo él— un bebé nuestro.

—Pero tu tienes a Tim —dijo ella.

—A la mierda Tim —dijo él—. Quiero un hijo tuyo.

El trabajé sin descanso para que sucediese. Colin nunca
habia querido un hijo, eso hacia a Dave diferente, ;no? ;No?
Después de haberse puesto manos a la obra, él se quedaba
dormido y ella se recostaba entre sus brazos. ;Cuanto tiem-
po se quedaria con ella? ;Cuanto tiempo iba a amarla? Ella
empezd a fantasear con que viendo las noticias una mafiana
de entre semana, descubria que Leatherhead era noticia, que
Leatherhead habia desaparecido de la faz de la tierra. Y que
eso es lo que ella deseaba, ademas; queria que Leatherhead
desapareciera, y que se llevara a Dave consigo, solo para que
ella lo supiera, solo para que finalmente supiera que todo
habia terminado. Ya estaba practicando frente al espejo del
bafio, estaba practicando su dolor, esta vez sabia cémo iba a
reaccionar. Y aunque él no habia desaparecido todavia, no le
habia hecho un Luxemburgo, acurrucada junto a su cuerpo
dormido, empezd a afligirse.

—Te amo —djijo ella—. Oh, Dios, te amo —y empez?6 a
llorar. Es una pena, pensd, jme estoy volviendo tan buena en
este asunto! Dolia mucho, si desaparecia...

Pero Leatherhead no desaparecio. Y Luxemburgo
reaparecio.

La sefiora Wilson dijo que habia visto algo en las noti-
cias de anoche, jacaso no se habia enterado Juliet? Estaba
sorprendida, siempre creyd que Juliet se consideraba una
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experta en Luxemburgo. Juliet no le creyd, pero una de las
chicas de las cajas se lo confirmé. Juliet pregunto si podia co-
gerse su descanso para comer antes, para ir a ver. La sefiora
Wilson dijo que no pensaba que alguien pudiera comer a las
diez y media, y que sentaria un desafortunado precedente. Y
Juliet penso: «que te jodan», y le sent6 bien pensarlo, y salié
a por el coche de todos modos, sin permiso, y condujo hasta
casa. Encendi6 su movil, y ahi estaba Dave, le habia dejado
cuatro mensajes. «Llamamen», se leia, «tenemos que hablar».
Asi que lo llamo desde el coche.

—;Has oido las noticias? —dijo él—. Voy para alld. He
salido de la oficina, ahora mismo voy. Tenemos que hablar
de esto.

Luxemburgo se habia perdido en medio del Océano Pa-
cifico. Juliet no sabia mucho sobre el Océano Pacifico, pero
entonces se enteré de que era enorme; podias dejar caer un
pais en él tranquilamente, sin problemas, el doble de gran-
de que Luxemburgo, por decir algo, y no esperar encontrarlo
nunca. La gente de Luxemburgo se pasé un dia, mas o menos,
sin darse cuenta de que habian sido trasplantados, o algo asi;
les desconcerté un poco el clima, tan calido, pero tampo-
co era como para quejarse. Y, entonces, se dieron cuenta de
que estaban a bordo de una enorme balsa, mil quinientos
kilémetros cuadrados flotando libremente, fuera del alcance
de la civilizacién. Miraron por encima de los limites. Des-
cubrieron que, por muy ancha que fuera la balsa, tampoco
era tan gruesa, solo una rebanada de pais, en realidad, de no
mas de un metro de profundidad. Y, en consecuencia, las au-
toridades establecieron un sistema rotatorio, y la poblacién
se turnd para asomarse por un lado y remar hasta el pais
mas cercano. Tenian miles de kilometros por delante, pero se
pusieron manos a la obra de verdad, les llevo poco menos de
un afio estar lo suficientemente cerca de Samoa como para
tener cobertura y poder pedir ayuda.

Y la mejor noticia fue que, por lo que se pudo determinar,
casi todos habian sobrevivido al incidente en Luxemburgo.
Por supuesto que se produjeron algunas muertes. Por vejez,
enfermedades, suicidios..., pero eran el tipo de muertes que
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hubieran ocurrido de todos modos. Todos los muertos eran
bastante viejos, o estaban enfermos o profundamente depri-
midos. Y se dieron algunos casos de canibalismo. Parte de la
poblacion entré en panico y penso que podrian estar a punto
de morir de hambre: pero estos casos fueron pocos, aislados,
y nadie sabia por qué habian recurrido a medios tan desespe-
rados para empezar. Al fin y al cabo, la desaparicion no afec-
to ni al ganado ni a la vegetacion y, ademas, todas las tiendas
de alimentacidén permanecieron abiertas y mantuvieron su
horario habitual.

Asi que no habia ninguna razén para creer que Colin no
estuviera sano y salvo, y que pronto volveria a casa.

—;Cdémo te sientes con todo esto? —le pregunté Dave.
Estaba sentado, junto a ella, en la cocina, muy serio. Ella no
sabia como se sentia, en realidad, ;necesitaba saberlo justo
ahora?, ;por qué siempre tenia que reaccionar ante todo?
Dijo que estaba emocionada—. No, me refiero a qué sientes
respecto a nosotros ;Qué va a pasar con nosotros? —Ella ni
siquiera habia empezado a pensar en eso—. ;No te importa
nada? —le pregunt6 él. Y le dijo que la amaba, que se lo habia
dicho muchas veces, pero que ella nunca habia sido sincera
con él, que nunca le habia correspondido. Y ella quiso decir-
le que por supuesto que lo amaba, que compartia su cama
con él, y su ensalada de patatas, ;qué era el amor sino eso? Y
le dijo que le habia amado, que por lo menos lo amaba una
vez al dia, que llevaba la cuenta; que se preocupaba de que
él no estuviera alli en ese momento, o de que no estuviera
despierto, o de que no estuviera atento, y que incluso ahora
que no se lo decia, no le parecia justo ofrecerle amor cuando
nunca habia sabido ser libre y que, ademas, le resultaria algo
embarazoso. Y él la llamé zorra, le dijo que le habia arruina-
do la vida, que habia abandonado a su mujer, a su hijo, que
todo era culpa suya. No fue culpa suya, empezo6 a decir ella,
fue culpa de Luxemburgo. Luxemburgo les habia hecho esto,
desapareci6 sin motivo, ahora habia vuelto, ;como podria ser
responsabilidad suya un pequefio pais europeo? Y él dijo que
no tuvo nada que ver con eso. Que se iria de la casa si ella
queria estar con Colin en vez de con él, que dependia de ella.
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Comprobaria si Sharon aceptaba que volviese, quizas si él se
arrepentia, si se arrepentia para todo el resto de su puta vida.
Y resulté que Sharon lo acepto, pero solo bajo condiciones
muy estrictas. Arrepentirse para todo el resto de su vida fue
solo el comienzo.

Clavaron aros de metal en el suelo, tachonando toda la
costa. Enhebraron cuerdas. Y, a la de tres, una flota de he-
licopteros elevd a Luxemburgo por los aires, se dirigieron
hacia Europa y colocaron al pais errante en su sitio. No fue
un ajuste perfecto, era dificil meterlo en el agujero con preci-
sion. Fue necesario recortar algunas puntas, perdieron todo
Schengen y todos los trocitos de Hinkel que valian algo. Pero
lo hicieron lo mejor que pudieron, aplastaron y eliminaron
las poblaciones que estaban surgiendo en su lugar, y Luxem-
burgo volvid a ser parte de Europa. Con solo un metro de
grosor, se balanceaba sobre las aguas. Se advirtié a todo el
mundo que no caminara demasiado fuerte por si se producia
una fuga.

Y Colin volvio a casa.

—Hola —le dijo a Juliet.

—Hola —le respondid ella. Y ninguno sabia qué hacer,
ambos se sentian un poco incémodos. Ella se habia pregun-
tado si verle en la puerta una vez mds la colmaria de pasiéon
romantica, si se abrazarian, si no dejarian nunca de besarse,
de hacer el amor. No fue asi, pero fue cariiioso, se dieron un
abrazo—. ;Quieres comer? —le pregunt6 ella—, y él contes-
td que si. Ella le pregunté como habia sido ese calvario en
Luxemburgo.

—iOhl, ya sabes —respondié él, y se encogié de hom-
bros. Se dio cuenta de que estaba embarazada. Asi es, dijo
ella. El dijo que no la culpaba, que habria pensado que esta-
ria muerto, que él habria hecho lo mismo si ella hubiera sido
la que hubiera desaparecido—. ;Como es él? —le pregunto
Colin—. ;Es mejor que yo?

—iOh! —dijo ella—, ya sabes.

Elasintio, se comi6 su ensalada de patatas, y le dijo que no
se lo volveria a preguntar. A su favor hay que decir que nunca
lo hizo. Ella solo esperaba que el bebé que crecia dentro de si
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no se pareciera en nada a su marido, seria dificil de explicar.
Y unos meses después llegd, y nada, se parecia a cualquier
otro bebé, se parecia a un viejo calvo malhumorado.

Por un tiempo el matrimonio mejor6. Mantenian con-
versaciones cuando hacian las compras, él elegia peliculas
para ver en DVD que a ella le pudieran gustar. Y hacer el
amor nunca llego a ser apasionante, no exactamente, pero ya
no era un ritual. Sentian, al menos, que hacian el amor.

—No sabia lo que me estaba perdiendo —dijo él—. He
sido tan idiota. Y si, con el tiempo, todo se sumio en la rutina
de nuevo, pero se habian demostrado mutuamente que no
siempre tenia que ser asi, que podian hacer que todo funcio-
nara muy facilmente con solo prestarle atencion, y que tal
vez eso bastara. Colin era un excelente padre, sabia qué ha-
cer; Juliet lo envidiaba, le llevé mucho tiempo decidir como
debia comportarse una madre—. Somos felices —le dijo él,
una noche, de forma bastante inesperada—. Somos real-
mente felices, ;no? —Y ella estuvo de acuerdo. Lo eran.

Un dia, unos veinte afios después, él le dijo que tenia can-
cer. Que lo estaba carcomiendo, por lo visto, desde hacia mu-
cho tiempo. El doctor se lo habia dicho esa misma mafiana,
por eso tenia que hablarle asi, por eso tenia que expresarse
de forma tan seria. {Oh, Dios!, no te angusties, jOh, Dios! El
doctor le habia prometido que no era demasiado tarde, que
se podia tratar, que no debian perder la esperanza. Pero el
doctor se equivocd, era demasiado tarde. Y todos los trata-
mientos del mundo no podian hacer otra cosa que convertir
la muerte de Colin en algo terriblemente lento. Juliet siempre
estuvo ahi. Lo llevaba al hospital. Le daba la sopa, incluso
cuando no tenia hambre, le decia que tenia que seguir ha-
ciendo un esfuerzo. Le limpiaba cuando vomitaba, nunca le
hacia comentarios, nunca hacia que se sintiera mal cuando
veia como envejecia y se debilitaba, como se le blanqueaba
el pelo que después desaparecié por completo, como su ba-
rriga desaparecia. Ella deseaba que él desapareciera como la
barriga. Deseaba poder despertar una maiiana y saber que
se habia evaporado mientras ella dormia, de un modo tan
indoloro, tan simple. Ahora sabia como reaccionar, ahora
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podria llevar el duelo, era cierto, era mas facil cuando habia
un cuerpo. Y, esta vez, todo el mundo vino al funeral, toda
la familia acudi6 para despedirle. No a Dave, por supuesto.
Dave habia muerto de un derrame cerebral dos afios antes.
Juliet no le habia guardado luto; decidi6 entonces reservarlo
todo para Colin.

Unas semanas antes de morir, Colin le dijo que tenia algo
que confesarle. Que no queria herirla, pero era algo que de-
bia hacer. Ella esper6 pacientemente mientras él trataba de
encontrar las palabras.

—Nunca he estado en Luxemburgo —djjo.

Ella le preguntd qué queria decir.

—Tuve una aventura —le dijo—. Le cont6 que le habia
estado mintiendo todo el tiempo, que se habia inventado
viajes de negocios para alejarse de ella. Que se habia visto
con aquella mujer de vez en cuando, durante afios. No quiso
decir su nombre, ya no importaba... Y Juliet estuvo de acuer-
do, no importaba. Que cuando Luxemburgo desaparecid, le
parecio un regalo de Dios. Que su vida habia cambiado de la
noche a la mafiana, era libre, ya no tenia que divorciarse, ni
hacer sentir mal a Juliet, porque nunca fue culpa suya, que
habia sido él, todo fue por él. Una ruptura, limpia y simple.
Se habia ido a vivir con su amante. Apenas habian durado
un mes. Algunas relaciones son mejores a distancia, le dijo.
A veces, la realidad de la convivencia se interpone en el ca-
mino. Sabia que no podria volver con Juliet. ;Cémo podria
explicar donde habia estado? Y entonces un dia Luxemburgo
volvid. Le habia dado una segunda oportunidad. Empezé a
llorar.

—Esta bien —dijo ella—. Ahora ya no importa.

Y ella apenas podia entender lo que él le decia entre
lagrimas.

—No es por eso—dijo él—. La echo de menos. Lo siento.
La echo de menos. Lo siento. Lo siento —y ella lo abrazo, y lo
beso. Y lloré también, porque sabia lo que él queria decir, no
estaba bien, pero a veces sentia exactamente lo mismo.

Un dia decidié tomarse unas vacaciones. Su marido
habia muerto, su hijo estaba en la universidad. ;Qué iba a
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detenerla? Renovo su pasaporte, se hizo una nueva foto. La
vieja parecia ahora muy joven, y muy desanimada; la foto
que ahora miraban en la aduana era de alguien con confian-
za, fuerte, y muy expresiva, era un rostro que habia sentido
cosas.

Luxemburgo no era muy interesante a nivel turistico.
Incluso tras veinte afios funcionando correctamente, seguia
manteniendo su fama. La gente decia que se sentia mareada
alli, especialmente cerca de sus limites. Se podia ver como
todo el pais subia y bajaba sobre el agua. A Juliet le gusto
Luxemburgo. Le gustd su arquitectura. Sabia que no era su
verdadera arquitectura, por supuesto; la superficie de Lu-
xemburgo era tan fina que todos los edificios pesados fueron
derribados y reemplazados por réplicas hechas con tablones.
Pero eso era normal, Juliet sabia que Luxemburgo tenia que
haber cambiado, que debia haber un Luxemburgo Mark II.
Era lo suficientemente inteligente como para saber que eso
es lo que sucedia con las cosas que regresan, con las cosas
que una pensaba que se habian perdido para siempre.

Se pidi6 un café con leche, y se sent6 bajo las luces de la
catedral de Notre Dame de Luxemburgo, no era tan gran-
diosa como la de Paris, pero estaba bien como catedral,
muy aceptable, habian hecho un buen trabajo. Se pregunto
si estaria tentando al destino viniendo aqui. Se pregunto si
todo desapareceria y se la llevaria y, esta vez, no habria vuel-
ta atras, ni descanso en el Pacifico, ni un regreso de ultima
hora, todo se desvaneceria para siempre y no se volveria a sa-
ber nada de nada. Bueno, penso, ya veremos. Y decidio que,
si desaparecia, lo aceptaria. Y si no lo hacia, se iria a casa 'y
seguiria con lo que le quedara de vida. De cualquier manera,
no se quejaria. Se dedicaria el tiempo a si misma, y a Lu-
xemburgo, y a sus destinos gemelos, hasta que se acabara el
café. Bebia a sorbos, sin prisa, y admiraba su arquitectura, y
sonreia, y disfrutaba del dia.
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