PRELUDIO

La mayor parte de lo que hacemos y de lo que somos
estd motivado por la muerte...

(Escritos de Salamanca)

«Conocer el nombre de una persona es nuestra arma mas po-
derosa», me dijo mi padre la tnica vez que quiso que lo acom-
pafiara a cazar. Tenia nueve afios. Me hablaba como si fuera un
iniciado en los secretos. Un simple nifio. No un brujo como él.
«Sabiendo su nombre puedes lograr que haga lo que quieras».
Me senti ofendido. Claramente me consideraba inferior. Traté
de que no se diera cuenta de mi enojo porque queria observar
su arte que, hasta entonces, nunca habia querido compartir
conmigo. «Con los brujos es distinto. Necesitamos dos nom-
bres: uno para atraparlo y otro para retenerlo». Sus palabras
tejian encantamientos, pero yo estaba mas concentrado en sus
manos, conocedoras de un saber antiguo, que con destreza
modelaban el cuerpo de un arriero de la zona. Su tltima presa.

En ese entonces lo consideraba un artista. Sus muertos te-
nian una belleza insuperable. Ese pensamiento inquieta a mi
sombra, que grufie molesta. No le gusta que lo recuerde. Lo
detesto. Lo sé. Pero hay que reconocer que mataba y esculpia
como los dioses. Porgue lo ayudaba. Porque era creativo. Bah!

Mi atencion se desvia a un grupo de universitarios que
pasa cerca de mi escondite. Hablan fuerte. Despreocupados.
No imaginan que alguien pueda estar al acecho. Menos aqui.
En Concepcion. Los citadinos son muy confiados. Demasiado. Los
sigo con la vista hasta perderlos. Después, me concentro en la
laguna Los Patos. Sus aguas estdn quietas. En la orilla opuesta,
cerca del puente, esta mi proxima victima. Sigue acompariada.
Todavia no es el momento. Pronto.
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Mientras espero, recuerdo la noche en que mi padre quiso
embrujarme. Fue mds que un simple embrujo. Me di cuenta. Me
tird un maleficio. Uno muy extrasio. Por alguna razén queria que
me preocupara por alguien. Que sintiera la necesidad de prote-
ger a otro. «Los brujos necesitan compafieros», me dijo. Una es-
tupidez. De acuerdo. Pero debo reconocer que algo de su magia
hizo efecto. Por un instante vi a ese otro que me acompaiiaria y
que, incluso, daria la vida por mi. Dar la vida es mucho pedir. Ha-
blaba de un brujo, no de ti. Obviamente. Mi existencia es demasiado
placentera como para abandonarla. Siempre tan humilde. Sincero.

Aun hoy me cuesta entender en qué estaba pensando. No
iba con su caracter. Queria dejarte un legado. Si. Y solo por eso no
lo detuve. Debiste hacerlo. Quizas. Me traiciond. Nos traiciono a
ambos. Pero se lo cobramos. Unos meses mas tarde, bajo otra
luna, sus dos nombres me fueron revelados: uno por despecho;
el otro por venganza. Se convirtio en mi primera obra maestra.
Nuestra. Cierto. Sus pupilas culposas adornaron mi pieza por
afos. Eso si que es arte. Del mejor.

La chica me distrae de mis recuerdos. La veo decidida. No
quiere irse. Sus amigos insisten. Que ya es tarde. Que puede
ser peligroso. Ella se resiste. La noche esta tibia. Quiere que-
darse un rato mas. Estd haciendo exactamente lo que le pedi.
Linda, ;verdad? Un dngel.

Entre abrazos y besos en la mejilla, se despiden. Cuando
se marchan, ella se sienta en una banca cercana. Ya es tiem-
po. No puede haber errores. El llamado debe ser ejecutado a
la perfeccion. No te preocupes. No lo hago. He tomado todos los
resguardos. Nos han visto hablando en los jardines de la uni-
versidad. Ayudante y alumna conversando trivialidades. Nada
sospechoso. Nada. En el auto tenemos todo lo que necesitamos.
Conocemos todos los senderos. Todos los escondites. Nos va a quedar
hermosa. Es la idea.

Aguardo un poco mas. Quiero que me espere. Qué descon-
siderado. Tengo una reputacion que mantener. 7e gusta jugar.
Mucho. Son solo unos minutos. Me sirven para observarla. Se
parece bastante. Por eso la elegi.

Cuando mira su celular, inquieta, salgo a su encuentro.
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—iHola! —hago como que vengo apurado, sin aliento; se
gira complacida—. Perdona el atraso. Es fin de semestre, su-
pongo que sabes como es.

—No hay problema. Pensé que no vendria.

—;Y dejarte sola en una noche como esta?

Sonrie. Los cisnes de la laguna se asustan con nuestra
presencia. Presienten. Sus graznidos la perturban. Se estreme-
ce levemente, lo que aprovecho para sentarme a su lado. Rozo
su brazo desnudo para sentir su tibieza. La temperatura es la
indicada. Quedard perfecta. Se tranquiliza. Esta contenta de que
haya venido. Y orgullosa. Porque cree que me conquisto. Sabes
escogerlas. Con pinzas.

—Los despertamos.

—Es raro, habian estado silenciosos. Como dormidos. ;Le
gustan?

—DMe gustan sus cuellos... Pero no me trates de usted. Te
lo pedi la otra vez.

—Lo sé. Es que me cuesta acostumbrarme.

—Seiiorita Castillo. No sabia que era tan formal para sus
cosas.

—Para algunas no mas.

—;Y para cudles no?

Se sonroja. Eres un encanto. Lo sé.

—Conozco un lugar mas privado. Sin pajaros observando-
nos. ;Te animas?

Me mira como dudando. Quizas una minima parte de su
alma trata de prevenirla. No importa. Los seres humanos tien-
den a desobedecer sus propias intuiciones y esta no es la excep-
cion. Se pone de pie, acomoda su vestido y me tiende la mano,
timida. Caminamos en silencio. Para ella debe ser magico. Ha
logrado lo que muchas intentaron durante todo el afo. Ella.
Nadie mas. Para mi, es el tiempo necesario para que relaje su
musculatura y su sangre fluya con serenidad. Tranquilos al mata-
dero. Por supuesto. De lo contrario, todo se estropea.

A lo lejos se escuchan gritos de entusiasmo. No me inte-
resa. A medianoche, los estudiantes comenzardn a marchar-
se. La fiesta seguira en otro lugar. Eso me dara todo el tiem-
PO que necesito. Mas cerca oimos jadeos frenéticos. La siento
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ruborizarse, pero no dice nada. Nos alejamos. Tomamos cami-
no Einstein hacia el cerro. Alla nadie me interrumpira.

—Tan silenciosa... Si estds incomoda, me dices y nos
devolvemos.

—No, esta bien. Es que nunca habia estado en la uni tan
tarde. Se ve diferente.

—;Siniestra?

—Si, eso.

—DMe gusta mucho. Es una belleza junguiana.

—Usted..., digo, td y tu Jung. Siempre pensé que todos los
psicologos rayaban por Freud y Lacan.

—Son unos plastas.

Esta vez rie con ganas.

—;Y por qué te gusta tanto Jung? Te la pasas leyéndolo...

—Para hacerme el interesante.

—Mentira.

—En serio. Y funciona. Lo juro.

—;Han caido redonditas?

—Algunas.

Todas. Decirle eso seria una crueldad.

—Pensé que eras mas profundo.

—Y lo soy. Lo dije para huevearte.

—;Y sin hueveo?

—Quieres una confesion, ;no crees que es mucho pedir?

—Quizas...

—;Y qué me daras a cambio?

—Imagina.

Me aburro del juego. La tomo de improviso y la beso con
fingida pasion. No me aparta. Su boca es jugosa. Suculenta. Eres
insaciable. Ti también.

—La sombra.

—;Qué?

Sé que estd en otra parte, en sus suefios de nifia con su
principe azul, pero es imprescindible regresarla al presente.
Solo asi funcionara. Eres cruel. Ambos.

—El arquetipo que mas me gusta.

—Bien siniestros tus gustos.

—Ya me estds conociendo.
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—Cuéntame mas.

—Primero dime algo de ti.

—Pucha, creo que lo sabes todo.

—Siempre hay algo por descubrir. Algo inconfesable, por
ejemplo.

Se queda pensativa un rato. Sé que es honesta. No lo hace
para hacerse la interesante. Inocente. Como nos gustan.

—Mi papa rayaba con la historia. Cuando era chica me
llevaba con mi hermano a la galeria de la historia del parque
Ecuador. ;La conoces?

Asiento.

—Todavia voy, una vez al afio. No por él, sino porque me
gusta escuchar esas voces en off que te cuentan la historia de
Conce. ;Muy perno?

—Auténtico.

—A veces sueflo con esas voces...

—;Y qué te dicen?

—Que tenga cuidado.

No puedo evitar sonreir. A veces es demasiado facil. 7 las
dan en bandeja.

—Te estas riendo.

—Perdona. Se rie mi psicologo interior.

—;Me citards con tus alumnos y tus pacientes?

—Por supuesto.

—Eres malvado...

—Mucho. Pero a ti te gusta, ;no?

Me abraza y es ella quien toma la iniciativa. La dejo hacer.
Es mas facil moldearla de esta manera. No se resiste. Intenta re-
costarse sobre la gravilla, bajo unos arbustos, pero la detengo.

—Aqui no. Mas arriba.

—;Tu lugar favorito?

—;Te molesta?

—No.

Todo fluye. No hay viento esta noche. Ideal para convocario.
Estds mas ansioso que de costumbre. He esperado mucho por esto.
Yo también. Pero no podemos apresurarnos. Todo a su tiempo.
Exacto. Ahora concentrémonos en lo que sabemos hacer mejor.

—;Conoces la virgen del santuario? —pregunto.
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—;Quién no?

—;Sabias que estd ahi desde principios del siglo pasado?

—Mi papd me lo menciond una vez.

—De veras que rayaba con la historia —se rie—. ;Y te con-
té que antes ese lugar era usado para concebir a los brujos mas
poderosos?

—Preferiria no hablar de mi papa ahora.

—;Para no decirle a tu psicologa que te gusta pensar en él
cuando estas... asi?

—Eso si que seria inconfesable.

Su beso es distinto. Caliente. Nunca se termina de conocer
a una persona. Nunca. Se apresura. Hubiese sido ideal estar en
el santuario mismo, exactamente bajo la virgen, para que sus
cuencas de porcelana nos observaran. Riesgoso. Por eso lo hace-
mos acd. Después podré llevarla al lugar preciso, bajo sus pies,
como ofrenda.

Mis manos se van a su cuello mientras ella intenta exci-
tarme. Lo logra, pero no como imagina. Me acerco a su oreja
derecha, para que me escuche con claridad. Debe entregarle el
mensaje.

—Lorena.

No responde. Insiste en que la recorra, pero es solo su cue-
llo lo que me interesa.

—Lorena... Cuando te pregunte, debes decirle que ya es
tiempo.

—TYa es tiempo...

—Si, ya es tiempo de que venga.

—...de que venga...

—Lorena.

Levanto su cabeza para que sea lo ultimo que vea en esta
vida. Entre el placer que la embarga percibo un cambio. Te esta
viendo. No pude aguantarme. El también te vera. No importa. Soy
mutable. Eso es precisamente lo que mas admiro de ti.

—Dilo: «Yaestiempo de que vengas hacia mi». Complaceme.

Me observa, como tratando de decidir si lo que ha visto a
mi espalda es real o no. Opta por lo ultimo. Piensa que son las
sombras que le juegan un mala pasada. Mi sombra. La nuestra.

—Eres raro, Alejandro.
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—Soy un gusto adquirido.

Su sonrisa es bonita. Decido dejarsela como regalo. Un /in-
do gesto. Desliza sus suaves dedos por mi pelo y con increible
conviccion, susurra:

—Ya es tiempo de que vengas hacia mi.

Su cuello se disloca con facilidad. Mis manos casi no dejan
huella. Lo poco que han dejado sera borrado por mi sombra.
Pienso en mi padre. En su traicion. Mientras comenzamos a
hacer el trabajo que mas nos gusta, siento la muerte regocijarse
en mi interior. Estamos listos. Ahora solo queda esperar.
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