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—Quiero presentar una queja.
Martin sintió un arrebato de coraje y, durante un instante, 

la primera sensación de verdadera felicidad desde que llegara a 
este lugar olvidado de la mano de Dios. Siempre fue un hombre 
tímido, tanto en la cama como en la sala de juntas, por lo que 
nunca triunfó mucho en ninguno de los dos lugares, aunque 
Moira nunca se había quejado, bendita. Y, pese a que nunca es-
tuvo capacitado para ascender a director general, como todos 
los de su edad, al menos nunca lo despidieron, ni lo relegaron, 
ni lo reasignaron. Siempre se preocuparon de no perderlo, era 
demasiado sólido. Sólido, eso es lo que Martin era. Firme, fia-
ble, pero tímido. Nunca fue una persona que sacudiera el bar-
co. Y, sin embargo, aquí estaba, con su metro sesenta y cinco, 
enfrentándose enérgicamente a un tipo que debía medir dos 
metros por lo menos. Y eso sin contar los cuernos.

Por supuesto, Martin se dio cuenta de que en esa fracción 
de segundo en la que se sintió valiente, en verdad no estaba 
siendo tan valiente. Había elegido a este demonio en particu-
lar. Sí, medía dos metros y medio, pero eso era bastante insig-
nificante para un demonio, ya que los demás eran mucho más 
grandes y feroces. Este tenía un mechón rubio alrededor de los 
cuernos que le daba un aspecto bastante entrañable.

El demonio clavó sus dos ojos rojos y reumáticos en Mar-
tín, lo cual no le animó a acercarse, pero tampoco le desanimó, 
y eso estaba muy bien. De todas maneras, Martin vaciló. Había 
estado tan concentrado en reunir el valor necesario para em-
pezar a reclamar que no había pensado mucho en cómo debía 
proseguir.

—Es mi compañero de cuarto. No estoy conforme con mi 
compañero de cuarto —dijo Martin—. Ni siquiera sabía que 
íbamos a tener compañeros de cuarto. No he compartido habi-
tación con nadie desde hace cuarenta años, sin contar a Moira. 
Y Moira ya era bastante molesta con sus ronquidos. Me tenía 
que poner tapones en los oídos. ¿No podría tener una habita-
ción para mí solo? No, vale, eso es pedir demasiado. Pero si voy 
a estar aquí durante mucho tiempo, y creo que esa es la idea, 
debería tener, por lo menos, un mejor compañero de cuar-
to. No este. Es que... —y aquí se quedó sin palabras durante 



100

un instante para luego encontrar una débil conclusión—: es 
inaceptable.

Dio la impresión de que el demonio iba a decir algo muy 
cortante, pero cambió de opinión, considerando que la eterni-
dad ya era bastante larga.

—Martin Travers —dijo en voz alta.
—¿Sabes mi nombre?
—Sé el nombre de todos. Tu compañero de cuarto ha sido 

seleccionado expresamente para ti.
—Vale —dijo Martin—. Ya veo. Vale. Y, ¿cómo...? —y sin-

tió que le entraba otra vez un poco de esa furia. Había llegado 
hasta aquí, no podía flaquear ahora—: ¿Cómo fue elegido exac-
tamente? ¿Por sorteo o qué? Quiero decir, sólo estoy diciendo 
que no creo que se haya pensado mucho en ello. Eso es todo.

—Tu compañero de habitación es muy limpio —dijo el 
demonio.

—Sí.
—No huele. Tiene un carácter amable. Ronca mucho me-

nos que esa Moira de la que hablas.
—Bien. Vale, sin duda...
—La verdad es que —dijo el demonio sin tanta atronadora 

intensidad en la voz— estás en el infierno, y te podría haber 
ido mucho peor, amigo.

—Pero es un perro.
—En efecto.
—No estoy tratando de montar un escándalo —dijo Mar-

tin—, pero me merezco un humano, al menos. Sin duda. Quie-
ro decir, me merezco algo más que un perro. No soy, por el 
amor de Dios..., no soy un asesino ni nada por el estilo...

El demonio se encogió de hombros.
—Aquí se trata a todo el mundo por igual. No se segrega 

en base a género, raza, edad, sexo... o especie —refunfuñó y 
se echó hacia delante de un modo que buscaba confidenciali-
dad. Martín sintió un poco de náuseas al quedar envuelto por 
una exhalación de aliento fétido—. Personalmente, a mí me 
gustaba más tal y como era en los viejos tiempos. Luteranos 
a un lado, calvinistas a otro, y nunca se encontraban. Lo que 
tenemos ahora... —hizo un gesto despectivo con su garra que 



101

no iba dirigido a nada en particular, tan solo a todos los habi-
tantes del infierno—: Es la locura de la corrección política.

—Lo que pasa es que los perros me provocan picores.
El demonio aspiró aire entre los dientes, lo cual pretendía 

ser un gesto de simpatía, pero sonó como un terrorífico ester-
tor. Martin retrocedió como si le hubieran pegado.

—Veré lo que puedo hacer —sus palabras retumbaron—. 
¿Vale? Pero no prometo nada.

—Gracias —dijo Martin. Y sin saber qué más podía hacer, 
asintió, intentó sonreír con amabilidad y volvió a su habitación.

El demonio miró como se marchaba. Deseaba que todos 
esos condenados lo dejaran en paz. Todos los demonios más 
importantes se reían de él por eso. Era culpa de ese mechón 
de pelo sobre los cuernos. Todas las noches se lo cortaba. Pero, 
por la mañana, esa jodida cosa le había vuelto a crecer.

El perro le estaba esperando.
—¿Estás bien? —le preguntó—. Te has ido sin decir nada. 

Estaba preocupado.
Lo curioso era que solo si lo mirabas de frente te dabas 

cuenta de que era un perro. Si tratabas de mirarlo de soslayo, 
o de reojo, parecía otra alma marchita flotando en la condena 
eterna.

—Lo siento —dijo Martin—. Sólo estaba un poco... ya 
sabes.

—Ya sé —dijo el perro—. Se tarda un poco en acostum-
brarse. No te preocupes —esbozó una sonrisita amable y jadeó 
alegremente con la lengua fuera—. ¿Cómo te llamas?

—Martin —dijo Martin.
—Encantado de conocerte, Martin —dijo el perro amable-

mente, y le ofreció su pata para que la estrechara—. Me llamo 
Woofie.

—¿Vuffi?
—No, Woofie. Soy alemán.
—Ah.
—Sí.
Se sonrieron amablemente.
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—Nunca he estado en Alemania —dijo Martin.
—Es bonita —dijo Woofie—. Bueno, algunas partes.
—Sí.
—Llueve a veces, claro. Y hace un poco de frío en invierno.
—Igual que en cualquier parte, supongo.
—Sí, supongo —dijo Woofie, y sonrió—. Aun así, me 

gustaba.
Volvieron a sonreírse amablemente. Woofie incluso movió 

la cola de manera afable. Martin hubiera hecho lo mismo de 
haber tenido cola.

—En cualquier caso —dijo Woofie—, no quiero molestar-
te. Ya sabes, pero si hay algo que necesites...

—Gracias.
—Siéntete como en casa. Bueno, ahora es tu casa. ¿Tie-

nes alguna preferencia? —añadió señalando las literas con la 
cabeza.

—No quiero ser una molestia —dijo Martin.
—No hay problema. La que quieras. En todos estos años 

que llevo aquí, he pasado por las dos. Me quedo contento con 
la que sea. No te preocupes —y quizás al ver la cara de disgus-
to que puso Martin sin querer, Woofie añadió—: No mudo el 
pelaje. Y tienen sábanas limpias.

—Bueno, supongo que la de arriba puede ser más divertida 
—dijo Martin—. Si estás seguro de que no te importa.

—Oye —dijo Woofie suavemente—, sé lo que es ser el 
chico nuevo. Todos hemos pasado por eso. Cualquier cosa que 
pueda hacer para facilitarte las cosas… Hay un armario ahí, es 
todo tuyo. El lavabo está en el rincón.

—¿Y el inodoro?
—No necesitamos ir nunca —contestó Woofie—. Es curio-

so. Pasé los dos primeros días frenético, buscando la bandeja 
higiénica, hasta que me di cuenta de que no la necesitaba. Y, 
sin embargo, nos ponen un lavabo. Nunca había pensado en 
ello.

Woofie ofreció amablemente a Martin usar el lavabo antes 
de que se fueran a la cama, pero Martin le dejó ir a él primero. 
Observó como su nuevo compañero de habitación se lavaba 
el pelaje y se cepillaba los colmillos, y parte de él creyó que 
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estaba a punto de gritar y que el grito no acabaría nunca. No es 
posible que esté en el infierno con un perro salchicha. Woofie 
limpió los escupitajos de pasta de dientes del lavabo y miró a 
Martin.

—Está libre, cuando quieras.
Mientras se lavaba, Martin se miraba en el espejo. Contem-

plaba a ese pequeño y tímido muerto, de uno sesenta y cinco de 
estatura. Y si ladeaba la cabeza, todos los rasgos que reconocía 
desaparecían y veía un alma como otra cualquiera. Era cons-
ciente de que cada día se miraría en ese espejo al lavarse, que 
nunca podría olvidar que estaba muerto, que sólo era carne 
suspendida en un marco, y que su carne se estaba pudriendo 
enmarcada. Por eso el infierno venía equipado con lavabos. No 
por el lavabo, sino por el espejo. Martin suspiró profundamen-
te, y toda la carne rancia de su cara se bamboleó, y el encuadre 
del alma se difuminó un poco. Oyó a Woofie soltar un peque-
ño ronquido, ya dormido y muerto para el mundo. Y no supo 
por qué, pero eso lo tranquilizó, aunque fuese un poco.

Durante los días siguientes, Martin esperó que comenzaran las 
torturas.

—Pero no funciona así —le dijo Woofie—. No digo que no 
haya torturas, pero he estado aquí años y años y nadie me ha 
torturado todavía. No quiero decir nada por si acaso se acuer-
dan de algo.

Mientras tanto paseaban por los centros comerciales. Nin-
guna de las tiendas estaba realmente abierta. Aunque Martin 
no tenía dinero para comprar nada, al fin y al cabo, era razona-
blemente divertido mirar los escaparates. Había un bonito cine 
que proyectaba películas todas las noches, algunas de ellas 
incluso pocos meses después de su estreno. Y Woofie invitó 
amablemente a Martin a formar parte de su equipo de bolos. 
Jugaban a los bolos tres o cuatro noches por semana, y algunos 
jugadores eran realmente buenos. Todos eran perros, y se mos-
traban un poco reservados con Martin porque era humano. 
Martin se sintió un poco ofendido por eso: si había que tener 
algún reparo, debería ser él quien lo tuviera. Pero ninguno de 
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los perros dijo nada, por Woofie, y después de que Martin hi-
ciera su primer strike, tras una semana practicando, todas las 
felicitaciones le parecieron bastante sinceras.

—Es como ese pueblo en el que estuve una vez de vacacio-
nes, en Lanzarote —dijo Martin—. El infierno no está tan mal.

Pero por supuesto que lo estaba.
—¿Por qué estás aquí? —le preguntó un día Martin a su 

compañero de habitación mientras se preparaban para ir a la 
cama. No tenía especial curiosidad, tan solo quería conversar.

Fue la primera vez que vio a Woofie molesto.
—Preguntar eso no es de buena educación, Martin.
—Oh. Lo siento.
—No pasa nada.
Pero unos días después, mientras subían y bajaban las es-

caleras mecánicas del centro comercial como diversión, se lo 
volvió a preguntar.

Woofie suspiró.
—Dime primero por qué estás tú aquí.
Martin estaba más que feliz de contárselo; de hecho, había 

estado esperando el momento en el que soltarlo todo.
—Parece que es porque no creo en Dios. Eso me dijeron 

cuando llegué.
—Vaya.
—La cosa es que creía que sí que creía. Iba a la iglesia casi 

todas las semanas, ya sabes. Siempre creí que había una espe-
cie de presencia superior o algo así.

—Vaya.
—Resulta que sólo creía que creía. Pero en realidad no 

creía.
—No soportan que seas un indeciso —dijo el perro—. Hu-

biera sido mucho mejor que no creyeras en Dios. Eso lo hubie-
ran respetado.

—¿No habría venido al infierno?
—Oh, sí. Pero hubieras podido quedarte durmiendo los 

domingos por la mañana.
Y entonces Woofie le contó a Martin la razón por la que 

estaba en el infierno.
Martin se quedó sorprendido e impresionado.
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—Que no te impresione —dijo Woofie—. No tiene nada de 
impresionante.

—Me parece un poco injusto —le comentó Martin 
amablemente.

—Es injusto. La mayoría de los perros van al infierno por-
que no fueron amables con sus amos. Les mordieron. O no 
acudían cuando los llamaban. O no iban detrás de los palos 
que les lanzaban. Perros que no hacían lo que un perro debe.

—Sí, entiendo.
—Pero yo estoy aquí porque no le mordí. La verdad es que 

estuve condenado desde el principio. Si hubiera incumplido 
mis deberes de perro, directo al infierno, sin preguntas. Pero 
como buen perro, yo era cariñoso y paciente con mi amo. Yo 
era el perro de Adolf Hitler.

—Así que, realmente —dijo Martin—, es sólo culpa por 
asociación.

—Si —dijo Woofie—. Cuando me pedía que buscara un 
palo, yo sólo obedecía órdenes.

—¿Les dijiste eso?
—Por supuesto que sí. Me dijeron que eso era lo que decía 

todo el mundo a lo largo de la historia, la misma excusa poco 
convincente. Así que —e hizo un gesto con las patas abarcan-
do el infierno—, aquí es donde he acabado.

Resultó que justo estaba haciendo el gesto hacia una macro 
tienda Virgin, pero el asunto me quedó claro.

—Ya veo por qué te amarga —dijo Martin.
—¡Oh!, no sé —dijo el perro, y se encogió de hombros—. 

Si me iban a condenar de todos modos, más valía que fuera por 
algo impresionante... Es impresionante, ¿verdad? —le pregun-
tó con timidez.

—Es impresionante.
—Ya te he dicho que parecías impresionado.
—Me lo has dicho y lo estaba.
—¿Te acuerdas de Strudel, el caniche, el que ganó la parti-

da de bolos anoche? Él fue el perro de Goering. Quiero decir, 
piensa en ello. Puto Goering. Qué vergüenza —Woofie se per-
mitió una sonrisa orgullosa—. Si vas a ir al infierno porque 
en su día fuiste la apreciada mascota de un nazi, mejor ser de 
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Hitler que de algún comandante de las SS con ocurrencias por 
encima de su rango.

—Entiendo tu forma de verlo —dijo Martin, y por un mo-
mento se sintió avergonzado de que la maldad por la que él 
había sido condenado hubiera sido tan banal en comparación.

—No puedo dejar de pensar en ello —dijo Woofie—. Me 
siento culpable. Por supuesto que sí. Pienso que, si hubiera 
sido mejor perro, tal vez habría ejercido una influencia más 
tranquilizadora.

—No —dijo Martin.
—Si lo hubiera distraído una hora más con mis juguetes de 

goma, habría sido una hora más en la que no hubiera estado 
soñando con campos de exterminio...

—No puedes pensar así —dijo Martin—. ¿Qué podrías ha-
ber hecho? Nada, no podrías haber hecho nada.

—Espero que esto no abra una brecha entre nosotros dos 
—dijo Woofie. Y alcanzó la mano de Martin con su pata.

Sin pensárselo dos veces, Martin le dio un apretón.
—Por supuesto que no —dijo—. Desde luego que no. De 

verdad, de verdad.
Martin no volvió a sacar el tema. Jugaron a los bolos juntos, 

como siempre. Vieron las mismas películas, se turnaron para 
usar el lavabo. Y, de hecho, Woofie se mostraba más relajado 
con su compañero de piso. La amistad cortés fue reemplazada 
por algo más cálido y honesto. Woofie bajó la guardia, detrás 
de su afable exterior perruno escondía un sentido del humor 
muy agudo. Sus imitaciones burlonas del resto del equipo de 
bolos, todas hechas a sus espaldas, solían hacer reír a Martin. 
Eran crueles, pero muy acertadas, especialmente la forma en 
que imitaba el tartamudeo de Rudolf o la cojera de Ludwig. 
Y todo ello ayudaba a singularizar a Martin como su amigo 
especial, del que nunca se reiría a escondidas, a quién tomaba 
realmente en serio. Martin se sentía muy orgulloso de esto.

—Será mejor que llegues al final del asunto —le dijo Woo-
fie una noche. Las luces estaban apagadas, pero Martin no po-
día dormir, y se alegró al oír la voz de su amigo subiendo desde 
la litera de abajo—. Pregúntame cómo era.

—¿Quién?
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—¿Quién va a ser? Vamos. Todo el mundo quiere pregun-
tármelo siempre. No pasa nada.

—Está bien. ¿Cómo era Hitler?
—Era bueno —dijo Woofie—. Era bastante generoso con 

las golosinas. No le gustaba que me tumbara en la cama, pero 
solía aceptar que me subiera a su regazo. Incluso cuando me 
hice mayor y engordé, ni una vez le importó que me subiera a 
su regazo para abrazarme. No era un mal amo para nada. Des-
de luego —añadió pensativo—, tenía sus días malos. Cuando 
se le metían cosas en la cabeza, y la verdad es que se le metían 
muchas a medida que pasaba el tiempo. Entonces, a veces, no 
encontraba tiempo para ir a pasear. Pero, bueno. Hacía lo que 
podía.

Se hizo el silencio.
—Y en este punto todo el mundo me pregunta si sabía que 

estaba siendo alimentado y acariciado por un hombre perver-
so. Vamos, pregúntamelo.

—No quiero...
—No pasa nada, de verdad.
Entonces Martin hizo la pregunta obvia.
—Fui su primer perro, su mascota de la infancia. Así que 

hay que tener en cuenta que cuando entré en escena él no 
había hecho nada todavía. Bueno, nada que fuera particular-
mente malo. Había hecho algunas travesuras: negarse a comer 
verduras, o leer bajo las sábanas después de apagar las luces, 
o pintarrajear fotos de Otto von Bismarck... Quiero decir, no 
dirías que eso era especialmente impropio. Sé lo que vas a de-
cir. Que seguramente podría haber visto algo, la semilla del 
hombre que vendría. Pregúntalo, también puedes.

—¿Viste la semilla del hombre que vendría?
Woofie hizo una pausa.
—¿Sabes, Martin? Nadie me había preguntado eso antes.
—¿De verdad?
—Tendré que pensar en ello —y así hizo. Al fin, su voz sua-

ve en la oscuridad dijo—: Tampoco es que tuviera la posibilidad 
de discutir asuntos de estado conmigo. Pero no creo que eso 
le apenara. Me atrevo a decir que me habría justificado la ne-
cesidad de quemar el Reichstag, o de invadir Checoslovaquia, 
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me habría justificado los campos de concentración. Tan sólo 
habría tenido que preguntarle. Sinceramente, creo que sólo es-
taba intentando hacer las cosas lo mejor que podía. Lidiando, 
como todo el mundo. Tratando de ser buena persona. No estoy 
diciendo que todas sus decisiones fueran buenas. Y que no se 
dejara llevar. ¿Quién no lo haría? Tú o yo en la misma posición, 
¿no lo haríamos? Pero la gente piensa en él como un demonio. 
Y no lo era. Bueno, ya sabemos cómo son los demonios. Y él 
sólo era un hombre, ya sabes. Sólo un hombre con su perro. 
Como tú y yo. Bueno, como tú, al menos. Sí —dijo Woofie sua-
vemente pensando en ello—. Adolf Hitler se te parecía mucho.

—Gracias —dijo Martin, y lo dijo en serio.
—¿Por qué no querías preguntarme? Nadie lo había apla-

zado tanto.
—Sólo supuse —dijo Martin— que debía ser un poco irri-

tante. Estar siempre a su sombra. La gente nunca te pregunta 
sobre ti, sólo sobre la persona famosa con la que ibas.

Hubo silencio durante un rato.
—Pero yo estaba a su sombra —dijo Woofie—. Yo era su 

perro.
Más silencio. Por un momento Martin pensó que Woofie se 

había dormido. Y entonces:
—No obstante, gracias. Es muy considerado de tu parte. 

Gracias.
—Está bien.
—Eres mi mejor amigo.
—De hecho, tú también eres mi mejor amigo.
—Podemos acurrucarnos si quieres —dijo Woofie—. No 

me refiero a nada raro —añadió apresuradamente—, sólo a 
acurrucarnos. Si quieres. Quiero decir, no es nada raro que un 
hombre y su perro duerman juntos, ¿verdad? Si quieres.

—No sé si cabemos —dijo Martin lentamente.
Pero si Martin se pegaba contra la pared sí que cabían. 

Woofie no era muy grande, se acurrucó en los huecos dejados 
por el cuerpo de Martin como si siempre hubieran sido con-
cebidos para encajar así. Si Martin se acostaba de lado, contra 
Woofie, le rozaba el alma, pero de cara podía sentir su pelaje, y 
su calor era más reconfortante de lo que se imaginaba.
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—Buenas noches, Martin —dijo Woofie en voz baja.
—Buenas noches.
Pasados unos minutos Martin escuchó los ronquidos que 

le indicaban que su nuevo mejor amigo estaba dormido. Y sólo 
tuvo un momento para darse cuenta de lo tranquilizadores que 
eran esos ronquidos, mucho más suaves que los de Moira, mu-
cho más acertados, antes de quedarse también profundamente 
dormido.

—Buenas noticias —le dijo el demonio—. Te trasladan ma-
ñana por la mañana.

Martin trató de encontrar la manera de responder.
—Oh —dijo finalmente.
—Bueno, no te muestres tan jodidamente agradecido —mur-

muró el demonio mientras se alejaba. Ya llevaba un mal día. Como 
no había podido afeitarse los mechones de pelo que rodeaban sus 
cuernos, se había dedicado a arrancárselos con unas pinzas. Esto 
sólo consiguió que llamaran aún más la atención. En conjunto le 
daban un aspecto algo campechano. Sospechaba, no sin razón, 
que en la sala de personal le estaban pelando por la espalda sin 
piedad.

Martin se preguntó cómo debía darle la noticia a Woofie. 
Pero eso era lo único que no debía preocuparle. Le estaba es-
perando cuando regresó, con el cuerpo anormalmente tenso. 
Martin pensó que quizá había estado llorando.

—Hola —dijo Martin a falta de algo mejor que decir. Y 
añadió—: Lo siento.

—¿Es por algo que he hecho?
—No. No, no es eso.
—¿Entonces? Dime qué es lo que he hecho mal.
—No eres tú, Woofie. Lo siento. Soy yo. Es culpa mía, soy 

yo, lo siento.
Woofie estaba muy tan triste, con sus grandes ojos acuosos 

de perro mirándolo fijamente. Martin deseó que se enfadara, 
que le ladrara, que le mordisqueara los tobillos, cualquier cosa. 
Cualquier cosa que no fuera ese silencio y ese dolor.

Al fin Woofie dijo:
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—¿Es por todo el asunto de Hitler?
—No —se apresuró a aseverar Martin—. Es porque eres un 

perro —silencio—. No es nada personal.
Silencio. Por primera vez desde que conoció al perro, a 

Martin le entraron picores.
—Así que no es por lo que he hecho. Es por quién soy.
—Bueno. Sí. Más o menos.
Woofie lo miró fijamente.
—Eso es patológico.
—Sí —dijo Martin—. Lo es. Lo siento. ¿Hay...?, ¿hay algo 

que quisieras...? Cualquier cosa que pueda hacer, o...
—No —dijo Woofie. Pero entonces cambió de opinión—. 

Sí —añadió amablemente—. Me gustaría recuperar mi litera. 
La de arriba. Mi litera favorita. Solo para mí. Por favor.

Así que esa noche Martin durmió en la litera de abajo. 
Woofie no volvió a hablar en toda la noche, y se quedó miran-
do el pequeño abombamiento del colchón de arriba, y quiso 
tocarlo, pincharlo, sólo para provocar algún tipo de reacción, 
incluso para tener una discusión, sólo para que esto tuviera un 
final. Pero no se atrevió. Por la mañana, Woofie se mostró más 
amable, hasta le había perdonado.

—Mucha suerte, Martin —le dijo, y le tendió una pata.
—La mejor de las suertes para ti también —dijo Martin 

con entusiasmo—. Y gracias por todo —hizo el intento de dar-
le una palmadita en la cabeza, pero Woofie retrocedió instinti-
vamente. Había ido demasiado lejos.

El nuevo compañero de habitación de Martin era un hu-
mano llamado Steve. Steve era muy educado y casi agradable. 
No le cedió a Martin la litera de arriba, aunque en realidad, 
¿por qué tenía que hacerlo? Resultó que Steve era un violador. 
Pero, como le dijo a Martin, sólo lo había hecho una vez, y ha-
cía mucho tiempo, y se sentía muy arrepentido de ello. Ade-
más, Martin no conocía al niño en cuestión, así que decidió no 
incomodarse por ello.

Steve dejaba que Martin saliera con sus amigos. A los cen-
tros comerciales, al cine, a la bolera. Hacía mucho que Martin 
no pasaba tiempo en compañía de humanos, pero enseguida 
se acostumbró. Inevitablemente, hubo ocasiones en las que 
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estuvo a punto de toparse con Woofie. La primera vez fue un 
poco incómoda, y pudo ver que Strudel se le habría lanzado 
con gusto al cuello. Pero Woofie le ladró algo al oído y, de mal 
humor, Strudel le dio la espalda a ese humano que fue leal tan 
poco tiempo, y prosiguió con su partida de bolos. Y eso fue lo 
peor que sucedió. Después, cada vez que Woofie o Martin se 
daban cuenta de que el otro andaba cerca, simplemente des-
viaban la mirada con la mayor discreción posible. Nunca de-
jaba de ser bochornoso, pero era un bochorno al que Martin 
pudo hacer frente con mayor facilidad a medida que pasaban 
los años.

Puede que fuese en su tercera o cuarta Navidad en el in-
fierno cuando Martin recibió una postal.

—Algo que va dirigido sólo a ti —le dijo Steve resoplan-
do al entregársela. La mayoría de las postales iban dirigidas a 
«Steve y Martin», alguna que otra era «para Martin y Steve». 
Nunca solo «para Martin».

Querido Martin, se leía. ¡Cuánto tiempo sin hablar! Y el pun-
to de la exclamación era una carita feliz que sonreía demasiado.

Martin se tomó un descanso tras acabar de colgar el espu-
millón (los adornos navideños eran muy populares en el infier-
no). Se sentó en la litera y leyó la postal con atención.

Querido Martin:

¡Cuánto tiempo sin hablar! ¿Cómo estás? Han pasado años.
Sólo quiero desearte feliz Navidad, y hacerte saber que un 

viejo amigo se acuerda de ti. Porque somos viejos amigos, ¿no? 
Sé que hemos perdido el contacto, pero no quería que pensaras 
que te tengo rencor. De verdad que no. Sólo te deseo lo mejor, 
como siempre. Te veo de vez en cuando, y sigo queriendo saludar-
te. Pero, o pareces muy preocupado, o yo estoy muy preocupado, 
así que nunca ocurre. ¡Lo cual es una tontería! Tenemos que po-
nernos al día en algún momento. Eso sería maravilloso. Toda la 
vieja pandilla está bien, y te envía saludos.

Con mucho amor, Woofie.
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«Amor» había sido escrito con un titubeo que lo enfatizaba 
aún más. Debajo, escrita con un bolígrafo diferente, había una 
Posdata.

P.D. Mira, por si te apetece, aunque seguro que tienes otros pla-
nes, al fin y al cabo. Pero, aun así, no pasa nada por preguntarte. 
Estamos pensando en hacer una fiesta en Año Nuevo. Nada ele-
gante. Si no tienes nada mejor que hacer, y me atrevo a decir que 
así será, ¡ven a vernos!

Y abajo, con el mismo bolígrafo:

Te echo de menos.

Martin la volvió a leer. Se preguntó si debería contestar con 
otra postal, pero en realidad Steve era el que se encargaba de 
todo eso.

—¿La cuelgo junto a las otras? —preguntó Steve mientras 
alargaba la mano para cogerla.

—Claro —dijo Martin—. ¿Por qué no?

Y entonces, en un momento de enero, llegó la noticia.
El infierno se estaba llenando en exceso. Sencillamente no 

había espacio para muchas más almas condenadas. Por lo cual 
alguien decidió que lo mejor era enviar un emisario a ver a 
Dios para saber lo que se debía hacer al respecto. Y cuando 
regresó, dijo que había buscado por todas partes y que, después 
de todo, resultaba que no había ningún dios. Que no sabía si 
alguna vez había habido alguno, pero si así había sido, desde 
luego ya no estaba. Y esto provocó cierta consternación: ¿quién 
iba a resolver ahora el problema del hacinamiento? Hasta que 
se comprendió que su inexistencia resolvía el problema por sí 
solo. Al fin y al cabo, no parecía justo que te condenaran por 
no creer en Dios si resultaba que, curiosamente, tenías toda 
la razón. A Martin le dijeron que podía irse inmediatamente.

—¿Adónde voy a ir ahora? —preguntó—. ¿Al cielo?
Resultó que iba a Surrey.
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El día en que los muertos volvieron a la Tierra fue un día 
de emociones encontradas. Todo el mundo se alegró de volver 
a ver a sus seres queridos. Se produjeron muchos reencuentros 
entre lágrimas y muchas fiestas en la calle. El gobierno no sa-
bía muy bien cómo reaccionar hasta que se percató de que, en 
general, todo el mundo estaba muy contento, así que decidió 
que al final ellos también se debían alegrar, y actuaron como si 
de alguna manera hubiera sido idea suya.

Pero nadie había previsto que los muertos no iban a irse. Si 
hubiera sido una visita relámpago, entonces hubiera sido acep-
table. Pero al final de la semana, la mayoría de la gente sen-
tía que ya no era bien recibida. El gobierno captó el estado de 
ánimo y se apresuró a afirmar que nunca se había alegrado de 
esto, que no había tenido nada que ver con el asunto. E, inclu-
so, declararon que pronto se tomarían nuevas medidas contra 
esta invasión no deseada de inmigrantes muertos.

Cuando Moira volvió a ver a Martin, le abrazó con tanta 
fuerza que creyó que nunca le soltaría. Ella aún guardaba su 
ropa y sus pertenencias. Maletas llenas de viejos cachivaches 
de los que no podía desprenderse. Le contó que todo el mundo 
le había dicho que las donara a Oxfam, y cuando se negó, sus 
bienintencionados amigos se enfadaron con ella y se preocu-
paron por su salud mental.

—Así que me los quité de encima. Me he sentido muy sola. 
Pero sabía que volverías conmigo —Martin se conmovió. No le 
quiso aclarar que no había vuelto por ella, sino por un capricho 
burocrático—. Gracias a Dios que has vuelto —ni que, para 
empezar, no había ningún Dios al que darle las gracias, y que si 
lo hubiera habido no habría sucedido ese capricho burocrático.

Hicieron el amor esa primera noche, y durante varias no-
ches más, algo que no habían hecho muy a menudo cuando 
él estuvo vivo. Y fue sorprendentemente agradable, pero no 
tanto como para que le preocupara el hecho de que acabaron 
cayendo en su habitual platónica vida doméstica. Al cabo de 
una semana, tumbado en la cama junto a ella, silenciaba sus 
ronquidos poniéndose tapones en los oídos. Y en la oscuridad 
de la noche, cuando todo estaba en calma, casi podía creer que 
nunca había muerto ni había estado en el infierno.
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En el trabajo, sin embargo, no fueron tan complacientes. 
Por los viejos tiempos, el jefe le concedió generosamente diez 
minutos de su apretada agenda.

—Es que ahora mismo estoy hasta los topes —le dijo a 
Martin—. Ocupado, ocupado, ocupado. Bueno, no hace falta 
que te lo diga. Ya sabes cómo es este trabajo, lo has vivido —le 
dijeron a Martin que les encantaría que se reincorporara, que 
de verdad les gustaría, pero que no podían, no con el clima 
actual—. No puedes tomarte una excedencia tan larga, sin avi-
sar, y esperar que tu trabajo te esté esperando cuando vuelves 
—además, cuando le insistió, el jefe admitió que no todos se 
sentirían cómodos trabajando junto a un cadáver. Por supues-
to, el jefe no. Pero incluso Martin admitía, como cadáver, que 
su aspecto era algo extraño. Mientras que antes se le respetaba 
por ser tan solvente, tan firme, ahora, en un sentido muy lite-
ral, ya no lo era.

Si mirabas a los muertos a la cara, podías imaginar que 
eran normales, que vivían y respiraban como toda persona 
de bien. Pero si ladeabas la cabeza se podía ver que el alma. 
Toda esa piel, esos huesos y esa integridad no eran más que 
una fachada. A nadie le gustaba que se lo recordasen. Y eso 
significaba que los muertos se reconocían al instante. En gene-
ral, los vivos los ignoraban, algunos los miraban con evidente 
hostilidad. Incluso se produjeron casos de palizas por parte de 
bandas, pero los brotes de violencia se volvieron infrecuentes 
cuando se comprendió que no se podía hacer nada para ma-
tarlos. Al cabo de unas semanas, lo peor que podía esperar un 
muerto que caminara por las calles era que le escupieran.

Antaño, cuando se quería segregar a una raza del resto de 
la sociedad, para que ese pueblo fuera señalado y juzgado, se 
colocaban distintivos amarillos y se afeitaban las cabezas. Así 
habían hecho los amos de Woofie. Pero no hacía falta que na-
die marcara a los muertos. Con sus almas revoloteando a la 
vista de todos, ellos mismos lo hicieron. Y lo peor de todo era 
que también se avergonzaban los unos de los otros. Un muerto 
que veía a otro muerto apartaba la mirada de la misma manera 
que haría un vivo. De vez en cuando podía surgir una mirada 
de simpatía, de comprensión, pero se apresuraban a seguir su 
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camino sin atreverse a hablar entre ellos, sin atreverse a tender 
la mano y decir «soy uno de vosotros». Como si por miedo a 
que el vacío de sus ojos, esa muerte que tenía mucho más que 
ver con el corazón que ya no latía y los pulmones que ya no se 
llenaban de aire, pudiera reflejar también su propio aspecto.

A Moira no le gustaba mencionarle a Martin el hecho de 
que era prácticamente bidimensional. Pero incluso su pruden-
cia empezaba a irritar a Martin. Ella trató de ignorarlo al prin-
cipio, para después acabar ocultándolo. Le preparaba sus pla-
tos favoritos, fritos y grasos, y le decía que era porque le quería, 
que echaba de menos cocinar para él, que sólo quería que fuera 
feliz. Pero él veía la verdad.

—Estás tratando de cebarme —dijo.
Moira se sonrojó, y admitió que pensaba que le vendría 

bien estar un poco rellenito, que así su cuerpo podría perder 
algo de su aspecto plano, aunque sólo fuera...

—Pero la comida no va a ninguna parte. Me la como y des-
aparece. No se queda en el estómago, no tengo estómago. Por 
el amor de Dios, ni siquiera puedo cagar.

Moira lloró, y dijo que estaba cambiado, que antes no era 
así, que ya no la quería.

Él quiso contestar que por supuesto que había cambiado, 
que había muerto, ¿no? Que había muerto y había ido al in-
fierno, y que ella no había muerto, que se había conservado 
cómodamente viva, ¿qué tenían ya en común? Que había ido 
al infierno y se había enamorado de otra persona, que se ha-
bía enamorado del perro de Hitler. Pero no podía decírselo, ni 
siquiera Martin era capaz de ser tan cruel. No le daba ningún 
placer ver a su viuda llorando todo el tiempo, le repugnaba.

—Ni siquiera puedo cagar —repitió insensible. Y luego, 
como un pensamiento tardío, añadió—: Quiero un perro.

Moira le remarcó que a él no le gustaban los perros. Que 
era alérgico. Que le daban picores.

—Quiero un puto perro —dijo— eso es todo lo que quiero. 
Consígueme un puto perro.

Llamaron Wuffles al nuevo perro. Martin quiso llamarlo 
Woofie, pero no pudo, era demasiado fuerte. Tal vez con el tiem-
po le cambiara el nombre, no creía que al perro le importara. 
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A Moira le hubiera gustado llamarlo Snoopy, pero Martin le 
señaló con calma que era un nombre estúpido de cojones, que 
Snoopy era estúpido de cojones. Que, además, Snoopy era un 
puto beagle, ¿no?, y este no era un puto beagle, que era un puto 
perro salchicha, puta estúpida, era un puto perro salchicha so-
domita. Y entonces besó suavemente a Moira en la frente y le 
dijo que lo había hecho bien, que era un perro adorable. Y que 
si ahora podía dejarlo en paz para ir jugar con él.

La cosa era que a Wuffles no le gustaba Martin. Adoraba 
a Moira. Saltaba nada más oír su voz, la esperaba en la puerta 
de su habitación. Cuando ella lo acariciaba o lo tocaba se ponía 
más contento que nunca. Ante Martin, retrocedía. Martin de-
dujo que podía ver su alma, igual que todos los demás. Y respe-
taba bastante al perro por ello. Al menos, no era un hipócrita.

Aun así, lo intentó. Sacó a Wuffles a pasear, tiró de él, de 
la correa de la renuente mascota hasta que este no tuvo más 
remedio que obedecer. Fueron al bosque. Martin encontró un 
buen palo gordo y se lo lanzó.

—Busca —le dijo.
Wuffles se le quedó mirando sin comprender.
—Busca —le repitió Martin—. Busca el palo.
Wuffles miró hacia donde lo había lanzado, le devolvió la 

mirada y se tumbó. No iba a perseguir un palo. No por él. Por 
su ama, cualquier cosa. Pero de este muerto planchado el perro 
se negó a seguir órdenes.

Un día Martin se llevó a rastras al perro hacia el coche. 
Fueron muy lejos. Abrió la puerta del copiloto. Le lanzó el palo 
que había traído.

—Tráelo —le dijo.
Pero Wuffles le dejó claro que si no estaba dispuesto a per-

seguir un palo en el bosque, desde luego no lo iba a hacer en 
el arcén de una autopista. Así que Martin tuvo que empujar al 
perro para que saliera del coche, y volvió a casa sin él. Moira 
estaba angustiada.

—No pasa nada —la tranquilizó—. Estará bien. Segu-
ramente habrá muchos conejos que pueda perseguir. Y si 
no está bien... Era un buen perro, nunca mordía ni arañaba. 
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Amaba a su dueña. Así que, al menos, seguro que irá a un lugar 
maravilloso.

Martin no volvió a ver a Wuffles. Pero cuando unas sema-
nas después le abrió la puerta a un perro salchicha que había 
llamado al timbre, pensó que su mascota no deseada le había 
encontrado. Que tendría que hacer un viaje bastante más largo 
por la M1.

—No, no —dijo el perro—. Soy Woofie. ¿Cómo estás, 
Martin?

—Woofie —repitió Martin—. No te había reconocido.
—Bueno, ha pasado mucho tiempo. ¿Puedo entrar?
Una vez dentro, Martin le preguntó a su viejo amigo si que-

ría comer o beber algo, si quería sentarse, si quería cualquier 
cosa, en realidad.

—No, estoy bien —dijo Woofie—. Bonito lugar el que tie-
nes aquí. Muy acogedor.

—No es mío, es de ella —dijo Martin—. No tiene nada que 
ver conmigo. ¿Cómo saliste del infierno?

—Oh, ahora dejan salir a gente de todo tipo. No me extra-
ñaría que cerrara en poco tiempo.

—¿Y cómo me has encontrado?
Woofie sonrió.
—Un perro siempre puede encontrar a su amo si pone 

empeño —dejó que sus palabras calaran—. Sabes que eres mi 
amo, ¿verdad?

—Sí —dijo Martin.
—Pienso a veces que si te hubiera conocido desde el prin-

cipio, si hubiera podido darte mi amor a ti y no a Hitler... Para 
empezar, no habría ido al infierno. Podría haber sido mara-
villoso. Y también creo que conmigo a tu lado... tú tampoco 
habrías ido al infierno.

—No —dijo Martin.
—Podríamos haber sido maravillosos, tú y yo, maravillosos.
Y Martin le besó. Y sabía que lo que estaba besando era un 

perro, y que era un perro muerto, pero estaba bien, no impor-
taba, estaba bien.

—Vayámonos de aquí —dijo Martin. Y cogió su abrigo, ce-
rró la puerta principal y metió las llaves en el buzón.
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Pensó dejarle una nota a Moira pero, realmente, ¿qué le 
habría dicho?

Hombre y perro salieron juntos. No tenían dinero para 
comer, pero no importaba, se tenían el uno al otro. Dormían 
cuando se cansaban, en los bancos del parque, en los portales 
de las tiendas, en cualquier lugar donde pudieran acurrucarse. 
Y la gente evitaba mirarles a los ojos en la calle, como siempre, 
y algunos les seguían escupiendo. Pero juntos, hombre y perro, 
se sentían fuertes. Miraban fijamente a sus agresores. Les de-
mostraban que no estaban avergonzados.

Una mañana temprano los despertó un granjero cabreado. 
Habían decidido pasar la noche en un granero vacío. La paja 
era áspera pero cálida.

—Fuera —les gritó el granjero con una furia que más bien 
era miedo—. Fuera de mi propiedad —y les golpeó con el man-
go de una horca.

—No hace falta que hagas eso —dijo Martin—. Ya nos 
vamos.

—¡Sois basura! —les gritó el granjero mientras Martin y 
Woofie caminaban hacia la puerta con tanta dignidad como 
podían—. Putos muertos. Muertos pervertidos..., ¡y en mi pro-
piedad! ¡Sois basura!

Entonces, rápido como un rayo, Woofie se dio la vuelta, sal-
tó y le arrancó la garganta.

Martin estaba tan sorprendido como el granjero, quien, 
con los ojos como platos por la sorpresa, se llevó la mano a 
un cuello que en gran medida ya no estaba, y después cayó de 
bruces. La sangre salpicó la paja.

—¡Oh!, Dios mío —dijo Martin, agachándose—. Está 
muerto.

—Bien —dijo Woofie—. Ahora sabrá cómo nos sentimos.
—¡Oh!, Dios. ¡Oh!, mierda —dijo Martin.
—Venga, vamos —dijo Woofie.

Caminaron en silencio durante un rato. Martin no dejaba de 
mirarse las manos, y cada vez que lo hacía, sí, seguían man-
chadas de sangre.
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—¡Oh!, Dios —dijo al fin—. Ha sido un accidente. Ha sido 
un accidente.

—No ha sido un accidente —dijo Woofie—. Casi le he 
arrancado la cabeza.

—¡Oh!, Dios.
No se dijeron nada más durante algunos minutos. Por el 

camino, un hombre se acercaba a la pareja. Les dirigió la ha-
bitual mirada de odio y desprecio. Y entonces vio las manos 
ensangrentadas de Martin, y la forma en que Woofie le gru-
ñía abiertamente, y que también ahí tenía sangre, justo en las 
mandíbulas, y aceleró el paso.

—¿Qué nos va a ocurrir? —gimoteó Martin—. ¿Qué van a 
hacer? ¿Enviarnos al infierno? He estado allí, he estado… ¡Oh!, 
Dios.

—Hitler era así, ¿sabes? —dijo Woofie—. La primera vez 
que ordenó matar a un judío me dijo—: «Bueno, ya está, Woo-
fie. Si tengo razón, entonces he dado un golpe a favor de la jus-
ticia y el hombre corriente. Pero si me he equivocado... Si me he 
equivocado, estoy condenado para siempre».

»¿Y sabes lo que dije? ¿Lo que le susurré al oído? ¡Oh!, él 
no podía oírme, por supuesto. Los perros no pueden hablar. 
Pero se lo susurré de todos modos: Si vas a ir al infierno por un 
judío, ¿por qué no por cien? Por cien mil. Por seis millones. Si 
vas a ser condenado de todos modos, al menos que sea por algo 
impresionante. Prefiero ser condenado antes por ser el perro 
de Hitler que por ser el de Goering. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Martin—. ¡Oh!, Dios. Lo entiendo. ¡Oh!, Dios.
—No hay ningún Dios —dijo Woofie—. Deja de decir eso.
—Lo siento.
—¿Te das cuenta de en qué número los muertos superan a 

los vivos? ¿Te das cuenta? Treinta a uno. Y, sin embargo, somos 
los parias. Somos a quienes se escupe. ¿Cuánto tiempo crees 
que puede durar esto? ¿Cuánto tiempo debería durar? ¿Martin?

—¿Qué? —dijo Martin débilmente.
—¿Cuánto tiempo? —le preguntó Woofie.
—No lo sé.
—Entonces piénsalo —dijo Woofie con firmeza—. Por una 

vez en tu vida, piensa.
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Y Martin pensó.
—Pero no debemos hacerles daño, Woofie —dijo final-

mente—. No podemos hacer eso. Deberíamos ponerlos... No 
sé.

—En un lugar a salvo. Por su propio bien.
—Por su propio bien, exactamente. En algún lugar a salvo. 

Prométeme, Woofie, prométeme, sea lo que sea, que lo que va-
mos a hacer está bien.

Woofie se lo prometió, Martin sonrió, y siguieron cami-
nando. Un hombre y su perro, haciendo planes.


