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—Quiero presentar una queja.

Martin sinti6 un arrebato de coraje y, durante un instante,
la primera sensacion de verdadera felicidad desde que llegara a
este lugar olvidado de la mano de Dios. Siempre fue un hombre
timido, tanto en la cama como en la sala de juntas, por lo que
nunca triunfé mucho en ninguno de los dos lugares, aunque
Moira nunca se habia quejado, bendita. Y, pese a que nunca es-
tuvo capacitado para ascender a director general, como todos
los de su edad, al menos nunca lo despidieron, ni lo relegaron,
ni lo reasignaron. Siempre se preocuparon de no perderlo, era
demasiado solido. Solido, eso es lo que Martin era. Firme, fia-
ble, pero timido. Nunca fue una persona que sacudiera el bar-
co. Y, sin embargo, aqui estaba, con su metro sesenta y cinco,
enfrentandose enérgicamente a un tipo que debia medir dos
metros por lo menos. Y eso sin contar los cuernos.

Por supuesto, Martin se dio cuenta de que en esa fraccion
de segundo en la que se sinti6 valiente, en verdad no estaba
siendo tan valiente. Habia elegido a este demonio en particu-
lar. Si, media dos metros y medio, pero eso era bastante insig-
nificante para un demonio, ya que los demas eran mucho mas
grandes y feroces. Este tenia un mechén rubio alrededor de los
cuernos que le daba un aspecto bastante entrafiable.

El demonio clavo sus dos ojos rojos y reumaticos en Mar-
tin, lo cual no le animo a acercarse, pero tampoco le desanimo,
y eso estaba muy bien. De todas maneras, Martin vacild. Habia
estado tan concentrado en reunir el valor necesario para em-
pezar a reclamar que no habia pensado mucho en como debia
proseguir.

—Es mi compaiiero de cuarto. No estoy conforme con mi
compariiero de cuarto —dijo Martin—. Ni siquiera sabia que
ibamos a tener comparieros de cuarto. No he compartido habi-
tacion con nadie desde hace cuarenta anos, sin contar a Moira.
Y Moira ya era bastante molesta con sus ronquidos. Me tenia
que poner tapones en los oidos. ;No podria tener una habita-
cién para mi solo? No, vale, eso es pedir demasiado. Pero si voy
a estar aqui durante mucho tiempo, y creo que esa es la idea,
deberia tener, por lo menos, un mejor compafiero de cuar-
to. No este. Es que... —y aqui se qued¢ sin palabras durante
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un instante para luego encontrar una débil conclusién—: es
inaceptable.

Dio la impresion de que el demonio iba a decir algo muy
cortante, pero cambid de opinion, considerando que la eterni-
dad ya era bastante larga.

—DMartin Travers —dijo en voz alta.

—;Sabes mi nombre?

—Sé el nombre de todos. Tu compariero de cuarto ha sido
seleccionado expresamente para ti.

—Vale —dijo Martin—. Ya veo. Vale. Y, ;como...? —y sin-
tié que le entraba otra vez un poco de esa furia. Habia llegado
hasta aqui, no podia flaquear ahora—: ;Cémo fue elegido exac-
tamente? ;Por sorteo o qué? Quiero decir, solo estoy diciendo
que no creo que se haya pensado mucho en ello. Eso es todo.

—Tu compafiero de habitacién es muy limpio —dijo el
demonio.

—Si.

—No huele. Tiene un caracter amable. Ronca mucho me-
nos que esa Moira de la que hablas.

—Bien. Vale, sin duda...

—La verdad es que —dijo el demonio sin tanta atronadora
intensidad en la voz— estas en el infierno, y te podria haber
ido mucho peor, amigo.

—Pero es un perro.

—En efecto.

—No estoy tratando de montar un escandalo —dijo Mar-
tin—, pero me merezco un humano, al menos. Sin duda. Quie-
ro decir, me merezco algo mas que un perro. No soy, por el
amor de Dios..., no soy un asesino ni nada por el estilo...

El demonio se encogio de hombros.

—Aqui se trata a todo el mundo por igual. No se segrega
en base a género, raza, edad, sexo... o especie —refunfuiio y
se echo hacia delante de un modo que buscaba confidenciali-
dad. Martin sintié un poco de nduseas al quedar envuelto por
una exhalacién de aliento fétido—. Personalmente, a mi me
gustaba mas tal y como era en los viejos tiempos. Luteranos
a un lado, calvinistas a otro, y nunca se encontraban. Lo que
tenemos ahora... —hizo un gesto despectivo con su garra que
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no iba dirigido a nada en particular, tan solo a todos los habi-
tantes del infierno—: Es la locura de la correccién politica.

—Lo que pasa es que los perros me provocan picores.

El demonio aspiro aire entre los dientes, lo cual pretendia
ser un gesto de simpatia, pero son6é como un terrorifico ester-
tor. Martin retrocedi6é como si le hubieran pegado.

—Veré lo que puedo hacer —sus palabras retumbaron—.
;Vale? Pero no prometo nada.

—~Gracias —dijo Martin. Y sin saber qué mas podia hacer,
asintid, intentd sonreir con amabilidad y volvid a su habitacion.

El demonio mir6é como se marchaba. Deseaba que todos
esos condenados lo dejaran en paz. Todos los demonios mas
importantes se reian de él por eso. Era culpa de ese mechon
de pelo sobre los cuernos. Todas las noches se lo cortaba. Pero,
por la mafana, esa jodida cosa le habia vuelto a crecer.

El perro le estaba esperando.

—;Estas bien? —le pregunt6—. Te has ido sin decir nada.
Estaba preocupado.

Lo curioso era que solo si lo mirabas de frente te dabas
cuenta de que era un perro. Si tratabas de mirarlo de soslayo,
o de reojo, parecia otra alma marchita flotando en la condena
eterna.

—Lo siento —dijo Martin—. Solo estaba un poco... ya
sabes.

—Ya sé —dijjo el perro—. Se tarda un poco en acostum-
brarse. No te preocupes —esbozo una sonrisita amable y jaded
alegremente con la lengua fuera—. ;Cémo te llamas?

—Martin —dijo Martin.

—Encantado de conocerte, Martin —dijo el perro amable-
mente, y le ofreci6 su pata para que la estrechara—. Me llamo
Woofie.

—;Vuffi?

—No, Woofie. Soy aleman.

—Ah.

—Si.

Se sonrieron amablemente.
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—Nunca he estado en Alemania —dijo Martin.

—Es bonita —dijo Woofie—. Bueno, algunas partes.

—Si.

—Llueve a veces, claro. Y hace un poco de frio en invierno.

—Igual que en cualquier parte, supongo.

—Si, supongo —dijo Woofie, y sonrid—. Aun asi, me
gustaba.

Volvieron a sonreirse amablemente. Woofie incluso movio
la cola de manera afable. Martin hubiera hecho lo mismo de
haber tenido cola.

—En cualquier caso —dijo Woofie—, no quiero molestar-
te. Ya sabes, pero si hay algo que necesites...

—Gracias.

—Siéntete como en casa. Bueno, ahora es tu casa. ;Tie-
nes alguna preferencia? —afadio sefialando las literas con la
cabeza.

—No quiero ser una molestia —dijo Martin.

—No hay problema. La que quieras. En todos estos afios
que llevo aqui, he pasado por las dos. Me quedo contento con
la que sea. No te preocupes —y quizas al ver la cara de disgus-
to que puso Martin sin querer, Woofie afiadié—: No mudo el
pelaje. Y tienen sabanas limpias.

—Bueno, supongo que la de arriba puede ser mas divertida
—dijo Martin—. Si estds seguro de que no te importa.

—Oye —dijo Woofie suavemente—, sé lo que es ser el
chico nuevo. Todos hemos pasado por eso. Cualquier cosa que
pueda hacer para facilitarte las cosas... Hay un armario ahi, es
todo tuyo. El lavabo esta en el rincon.

—;Y el inodoro?

—No necesitamos ir nunca —contesté6 Woofie—. Es curio-
so. Pasé los dos primeros dias frenético, buscando la bandeja
higiénica, hasta que me di cuenta de que no la necesitaba. Y,
sin embargo, nos ponen un lavabo. Nunca habia pensado en
ello.

Woofie ofrecio amablemente a Martin usar el lavabo antes
de que se fueran a la cama, pero Martin le dejé ir a él primero.
Observo como su nuevo compariero de habitacion se lavaba
el pelaje y se cepillaba los colmillos, y parte de él creyé que
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estaba a punto de gritar y que el grito no acabaria nunca. No es
posible que esté en el infierno con un perro salchicha. Woofie
limpio los escupitajos de pasta de dientes del lavabo y mir6 a
Martin.

—Esta libre, cuando quieras.

Mientras se lavaba, Martin se miraba en el espejo. Contem-
plaba a ese pequerio y timido muerto, de uno sesentay cinco de
estatura. Y si ladeaba la cabeza, todos los rasgos que reconocia
desaparecian y veia un alma como otra cualquiera. Era cons-
ciente de que cada dia se miraria en ese espejo al lavarse, que
nunca podria olvidar que estaba muerto, que solo era carne
suspendida en un marco, y que su carne se estaba pudriendo
enmarcada. Por eso el infierno venia equipado con lavabos. No
por el lavabo, sino por el espejo. Martin suspird profundamen-
te, y toda la carne rancia de su cara se bamboleo, y el encuadre
del alma se difuminé un poco. Oy6 a Woofie soltar un peque-
fio ronquido, ya dormido y muerto para el mundo. Y no supo
por qué, pero eso lo tranquilizo, aunque fuese un poco.

Durante los dias siguientes, Martin esper6 que comenzaran las
torturas.

—Pero no funciona asi —le dijo Woofie—. No digo que no
haya torturas, pero he estado aqui afios y afios y nadie me ha
torturado todavia. No quiero decir nada por si acaso se acuer-
dan de algo.

Mientras tanto paseaban por los centros comerciales. Nin-
guna de las tiendas estaba realmente abierta. Aunque Martin
no tenia dinero para comprar nada, al fin y al cabo, era razona-
blemente divertido mirar los escaparates. Habia un bonito cine
que proyectaba peliculas todas las noches, algunas de ellas
incluso pocos meses después de su estreno. Y Woofie invito
amablemente a Martin a formar parte de su equipo de bolos.
Jugaban a los bolos tres o cuatro noches por semana, y algunos
jugadores eran realmente buenos. Todos eran perros, y se mos-
traban un poco reservados con Martin porque era humano.
Martin se sinti6 un poco ofendido por eso: si habia que tener
algun reparo, deberia ser él quien lo tuviera. Pero ninguno de
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los perros dijo nada, por Woofie, y después de que Martin hi-
ciera su primer strike, tras una semana practicando, todas las
felicitaciones le parecieron bastante sinceras.

—Es como ese pueblo en el que estuve una vez de vacacio-
nes, en Lanzarote —dijo Martin—. El infierno no esta tan mal.

Pero por supuesto que lo estaba.

—;Por qué estas aqui? —le preguntd un dia Martin a su
compariero de habitacion mientras se preparaban para ir a la
cama. No tenia especial curiosidad, tan solo queria conversar.

Fue la primera vez que vio a Woofie molesto.

—Preguntar eso no es de buena educacion, Martin.

—Oh. Lo siento.

—No pasa nada.

Pero unos dias después, mientras subian y bajaban las es-
caleras mecanicas del centro comercial como diversion, se lo
volvid a preguntar.

Woofie suspiro.

—Dime primero por qué estas tu aqui.

Martin estaba mas que feliz de contarselo; de hecho, habia
estado esperando el momento en el que soltarlo todo.

—Parece que es porque no creo en Dios. Eso me dijeron
cuando llegué.

—Vaya.

—La cosa es que crefa que si que creia. Iba a la iglesia casi
todas las semanas, ya sabes. Siempre crei que habia una espe-
cie de presencia superior o algo asi.

—Vaya.

—Resulta que solo creia que creia. Pero en realidad no
crefa.

—No soportan que seas un indeciso —dijo el perro—. Hu-
biera sido mucho mejor que no creyeras en Dios. Eso lo hubie-
ran respetado.

—;No habria venido al infierno?

—ON, si. Pero hubieras podido quedarte durmiendo los
domingos por la mafana.

Y entonces Woofie le cont6 a Martin la razon por la que
estaba en el infierno.

Martin se quedo sorprendido e impresionado.
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—Que no te impresione —dijo Woofie—. No tiene nada de
impresionante.

—Me parece un poco injusto —le comentd Martin
amablemente.

—Es injusto. La mayoria de los perros van al infierno por-
que no fueron amables con sus amos. Les mordieron. O no
acudian cuando los llamaban. O no iban detras de los palos
que les lanzaban. Perros que no hacian lo que un perro debe.

—Si, entiendo.

—Pero yo estoy aqui porque no le mordi. La verdad es que
estuve condenado desde el principio. Si hubiera incumplido
mis deberes de perro, directo al infierno, sin preguntas. Pero
como buen perro, yo era carifioso y paciente con mi amo. Yo
era el perro de Adolf Hitler.

—Asi que, realmente —dijo Martin—, es solo culpa por
asociacion.

—Si —dijo Woofie—. Cuando me pedia que buscara un
palo, yo sélo obedecia 6rdenes.

—;Les dijiste eso?

—Por supuesto que si. Me dijeron que eso era lo que decia
todo el mundo a lo largo de la historia, la misma excusa poco
convincente. Asi que —e hizo un gesto con las patas abarcan-
do el infierno—, aqui es donde he acabado.

Resulto que justo estaba haciendo el gesto hacia una macro
tienda Virgin, pero el asunto me qued¢ claro.

—Ya veo por qué te amarga —dijo Martin.

—iOhl, no sé —dijo el perro, y se encogié de hombros—.
Si me iban a condenar de todos modos, mas valia que fuera por
algo impresionante... Es impresionante, ;verdad? —le pregun-
t6 con timidez.

—Es impresionante.

—Ya te he dicho que parecias impresionado.

—DMe lo has dicho y lo estaba.

—;Te acuerdas de Strudel, el caniche, el que gano la parti-
da de bolos anoche? El fue el perro de Goering. Quiero decir,
piensa en ello. Puto Goering. Qué vergiienza —Woofie se per-
miti6 una sonrisa orgullosa—. Si vas a ir al infierno porque
en su dia fuiste la apreciada mascota de un nazi, mejor ser de
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Hitler que de algin comandante de las SS con ocurrencias por
encima de su rango.

—Entiendo tu forma de verlo —dijo Martin, y por un mo-
mento se sintio avergonzado de que la maldad por la que él
habia sido condenado hubiera sido tan banal en comparacion.

—No puedo dejar de pensar en ello —dijo Woofie—. Me
siento culpable. Por supuesto que si. Pienso que, si hubiera
sido mejor perro, tal vez habria ejercido una influencia mas
tranquilizadora.

—No —dijo Martin.

—Si lo hubiera distraido una hora mas con mis juguetes de
goma, habria sido una hora mas en la que no hubiera estado
sofiando con campos de exterminio...

—No puedes pensar asi —dijo Martin—. ;Qué podrias ha-
ber hecho? Nada, no podrias haber hecho nada.

—Espero que esto no abra una brecha entre nosotros dos
—dijo Woofie. Y alcanzo la mano de Martin con su pata.

Sin pensarselo dos veces, Martin le dio un apretdn.

—Por supuesto que no —dijo—. Desde luego que no. De
verdad, de verdad.

Martin no volvio a sacar el tema. Jugaron a los bolos juntos,
como siempre. Vieron las mismas peliculas, se turnaron para
usar el lavabo. Y, de hecho, Woofie se mostraba mas relajado
con su compaiiero de piso. La amistad cortés fue reemplazada
por algo mas calido y honesto. Woofie bajé la guardia, detras
de su afable exterior perruno escondia un sentido del humor
muy agudo. Sus imitaciones burlonas del resto del equipo de
bolos, todas hechas a sus espaldas, solian hacer reir a Martin.
Eran crueles, pero muy acertadas, especialmente la forma en
que imitaba el tartamudeo de Rudolf o la cojera de Ludwig.
Y todo ello ayudaba a singularizar a Martin como su amigo
especial, del que nunca se reiria a escondidas, a quién tomaba
realmente en serio. Martin se sentia muy orgulloso de esto.

—Sera mejor que llegues al final del asunto —le dijo Woo-
fie una noche. Las luces estaban apagadas, pero Martin no po-
dia dormir, y se alegro al oir la voz de su amigo subiendo desde
la litera de abajo—. Preguntame cémo era.

—;Quién?
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—;Quién va a ser? Vamos. Todo el mundo quiere pregun-
tarmelo siempre. No pasa nada.

—Esta bien. ;Cémo era Hitler?

—Era bueno —dijo Woofie—. Era bastante generoso con
las golosinas. No le gustaba que me tumbara en la cama, pero
solia aceptar que me subiera a su regazo. Incluso cuando me
hice mayor y engordé, ni una vez le import6 que me subiera a
su regazo para abrazarme. No era un mal amo para nada. Des-
de luego —anadio pensativo—, tenia sus dias malos. Cuando
se le metian cosas en la cabeza, y la verdad es que se le metian
muchas a medida que pasaba el tiempo. Entonces, a veces, no
encontraba tiempo para ir a pasear. Pero, bueno. Hacia lo que
podia.

Se hizo el silencio.

—Y en este punto todo el mundo me pregunta si sabia que
estaba siendo alimentado y acariciado por un hombre perver-
so. Vamos, pregtintamelo.

—No quiero...

—No pasa nada, de verdad.

Entonces Martin hizo la pregunta obvia.

—Fui su primer perro, su mascota de la infancia. Asi que
hay que tener en cuenta que cuando entré en escena él no
habia hecho nada todavia. Bueno, nada que fuera particular-
mente malo. Habia hecho algunas travesuras: negarse a comer
verduras, o leer bajo las sabanas después de apagar las luces,
o pintarrajear fotos de Otto von Bismarck... Quiero decir, no
dirias que eso era especialmente impropio. Sé lo que vas a de-
cir. Que seguramente podria haber visto algo, la semilla del
hombre que vendria. Pregtintalo, también puedes.

—;Viste la semilla del hombre que vendria?

Woofie hizo una pausa.

—;Sabes, Martin? Nadie me habia preguntado eso antes.

—;De verdad?

—Tendré que pensar en ello —y asi hizo. Al fin, su voz sua-
ve en la oscuridad dijo—: Tampoco es que tuviera la posibilidad
de discutir asuntos de estado conmigo. Pero no creo que eso
le apenara. Me atrevo a decir que me habria justificado la ne-
cesidad de quemar el Reichstag, o de invadir Checoslovaquia,
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me habria justificado los campos de concentracion. Tan sélo
habria tenido que preguntarle. Sinceramente, creo que solo es-
taba intentando hacer las cosas lo mejor que podia. Lidiando,
como todo el mundo. Tratando de ser buena persona. No estoy
diciendo que todas sus decisiones fueran buenas. Y que no se
dejara llevar. ;Quién no lo haria? Ta o yo en la misma posicion,
¢no lo hariamos? Pero la gente piensa en él como un demonio.
Y no lo era. Bueno, ya sabemos como son los demonios. Y él
solo era un hombre, ya sabes. Sélo un hombre con su perro.
Como tu y yo. Bueno, como tu, al menos. Si —dijo Woofie sua-
vemente pensando en ello—. Adolf Hitler se te parecia mucho.

—Gracias —dijo Martin, y lo dijo en serio.

—;Por qué no querias preguntarme? Nadie lo habia apla-
zado tanto.

—Solo supuse —dijo Martin— que debia ser un poco irri-
tante. Estar siempre a su sombra. La gente nunca te pregunta
sobre ti, sélo sobre la persona famosa con la que ibas.

Hubo silencio durante un rato.

—Pero yo estaba a su sombra —dijo Woofie—. Yo era su
perro.

Mas silencio. Por un momento Martin pensé que Woofie se
habia dormido. Y entonces:

—No obstante, gracias. Es muy considerado de tu parte.
Gracias.

—Esta bien.

—Eres mi mejor amigo.

—De hecho, ti también eres mi mejor amigo.

—Podemos acurrucarnos si quieres —dijo Woofie—. No
me refiero a nada raro —afiadié apresuradamente—, solo a
acurrucarnos. Si quieres. Quiero decir, no es nada raro que un
hombre y su perro duerman juntos, ;verdad? Si quieres.

—No sé si cabemos —dijo Martin lentamente.

Pero si Martin se pegaba contra la pared si que cabian.
Woofie no era muy grande, se acurruco en los huecos dejados
por el cuerpo de Martin como si siempre hubieran sido con-
cebidos para encajar asi. Si Martin se acostaba de lado, contra
Woofie, le rozaba el alma, pero de cara podia sentir su pelaje, y
su calor era mas reconfortante de lo que se imaginaba.
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—Buenas noches, Martin —dijo Woofie en voz baja.

—Buenas noches.

Pasados unos minutos Martin escucho los ronquidos que
le indicaban que su nuevo mejor amigo estaba dormido. Y solo
tuvo un momento para darse cuenta de lo tranquilizadores que
eran esos ronquidos, mucho mas suaves que los de Moira, mu-
cho mas acertados, antes de quedarse también profundamente
dormido.

—Buenas noticias —le dijo el demonio—. Te trasladan ma-
fiana por la mafana.

Martin trat6 de encontrar la manera de responder.

—Oh —djjo finalmente.

—Bueno, no te muestres tan jodidamente agradecido —mur-
murd el demonio mientras se alejaba. Ya llevaba un mal dia. Como
no habia podido afeitarse los mechones de pelo que rodeaban sus
cuernos, se habia dedicado a arrancarselos con unas pinzas. Esto
solo consiguid que llamaran aun mas la atencion. En conjunto le
daban un aspecto algo campechano. Sospechaba, no sin razon,
que en la sala de personal le estaban pelando por la espalda sin
piedad.

Martin se pregunt6 como debia darle la noticia a Woofie.
Pero eso era lo tnico que no debia preocuparle. Le estaba es-
perando cuando regreso, con el cuerpo anormalmente tenso.
Martin pensd que quiza habia estado llorando.

—Hola —dijo Martin a falta de algo mejor que decir. Y
afiadié—: Lo siento.

—;Es por algo que he hecho?

—No. No, no es eso.

—Entonces? Dime qué es lo que he hecho mal.

—No eres tu, Woofie. Lo siento. Soy yo. Es culpa mia, soy
yo, lo siento.

Woofie estaba muy tan triste, con sus grandes 0jos acuosos
de perro mirandolo fijamente. Martin desed que se enfadara,
que le ladrara, que le mordisqueara los tobillos, cualquier cosa.
Cualquier cosa que no fuera ese silencio y ese dolor.

Al fin Woofie dijo:
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—;Es por todo el asunto de Hitler?

—No —se apresuro a aseverar Martin—. Es porque eres un
perro —silencio—. No es nada personal.

Silencio. Por primera vez desde que conocié al perro, a
Martin le entraron picores.

—Asi que no es por lo que he hecho. Es por quién soy.

—Bueno. Si. Mds o menos.

Woofie lo miré fiamente.

—Eso es patoldgico.

—Si —dijo Martin—. Lo es. Lo siento. ;Hay...?, ;hay algo
que quisieras...? Cualquier cosa que pueda hacer, o...

—No —dijo Woofie. Pero entonces cambid de opiniéon—.
Si —afladi6 amablemente—. Me gustaria recuperar mi litera.
La de arriba. Mi litera favorita. Solo para mi. Por favor.

Asi que esa noche Martin durmié en la litera de abajo.
Woofie no volvié a hablar en toda la noche, y se qued6 miran-
do el pequeiio abombamiento del colchon de arriba, y quiso
tocarlo, pincharlo, sdlo para provocar algtn tipo de reaccion,
incluso para tener una discusion, solo para que esto tuviera un
final. Pero no se atrevid. Por la mafiana, Woofie se mostré mas
amable, hasta le habia perdonado.

—DMucha suerte, Martin —le dijo, y le tendié una pata.

—La mejor de las suertes para ti también —dijo Martin
con entusiasmo—. Y gracias por todo —hizo el intento de dar-
le una palmadita en la cabeza, pero Woofie retrocedio instinti-
vamente. Habia ido demasiado lejos.

El nuevo compaiiero de habitacion de Martin era un hu-
mano llamado Steve. Steve era muy educado y casi agradable.
No le cedi6 a Martin la litera de arriba, aunque en realidad,
;por qué tenia que hacerlo? Resulté que Steve era un violador.
Pero, como le dijo a Martin, solo lo habia hecho una vez, y ha-
cia mucho tiempo, y se sentia muy arrepentido de ello. Ade-
mas, Martin no conocia al nifio en cuestion, asi que decidio no
incomodarse por ello.

Steve dejaba que Martin saliera con sus amigos. A los cen-
tros comerciales, al cine, a la bolera. Hacia mucho que Martin
no pasaba tiempo en compafia de humanos, pero enseguida
se acostumbro. Inevitablemente, hubo ocasiones en las que
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estuvo a punto de toparse con Woofie. La primera vez fue un
poco incémoda, y pudo ver que Strudel se le habria lanzado
con gusto al cuello. Pero Woofie le ladré algo al oido y, de mal
humor, Strudel le dio la espalda a ese humano que fue leal tan
poco tiempo, y prosiguid con su partida de bolos. Y eso fue lo
peor que sucediod. Después, cada vez que Woofie o Martin se
daban cuenta de que el otro andaba cerca, simplemente des-
viaban la mirada con la mayor discrecion posible. Nunca de-
jaba de ser bochornoso, pero era un bochorno al que Martin
pudo hacer frente con mayor facilidad a medida que pasaban
los afios.

Puede que fuese en su tercera o cuarta Navidad en el in-
fierno cuando Martin recibié una postal.

—Algo que va dirigido solo a ti —le dijo Steve resoplan-
do al entregarsela. La mayoria de las postales iban dirigidas a
«Steve y Martin», alguna que otra era «para Martin y Steve».
Nunca solo «para Martin».

Querido Martin, se leia. ;Cudnto tiempo sin hablar!Y el pun-
to de la exclamacion era una carita feliz que sonreia demasiado.

Martin se tomd un descanso tras acabar de colgar el espu-
millén (los adornos navidefios eran muy populares en el infier-
no). Se sento en la litera y leyé la postal con atencion.

Querido Martin:

jCudnto tiempo sin hablar! ;Cémo estds? Han pasado afios.

Solo quiero desearte feliz Navidad, y hacerte saber que un
viejo amigo se acuerda de ti. Porque somos viejos amigos, ;no?
Sé que hemos perdido el contacto, pero no queria que pensaras
que te tengo rencor. De verdad que no. Sélo te deseo lo mejor,
como siempre. Te veo de vez en cuando, y sigo queriendo saludar-
te. Pero, o pareces muy preocupado, o yo estoy muy preocupado,
asi que nunca ocurre. jLo cual es una tonteria! Tenemos que po-
nernos al dia en algun momento. Eso seria maravilloso. Toda la
vieja pandilla estd bien, y te envia saludos.

Con mucho amor, Woofie.
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«Amor» habia sido escrito con un titubeo que lo enfatizaba
aun mas. Debajo, escrita con un boligrafo diferente, habia una
Posdata.

P.D. Mira, por si te apetece, aunque seguro que tienes otros pla-
nes, al finy al cabo. Pero, aun asi, no pasa nada por preguntarte.
Estamos pensando en hacer una fiesta en Afio Nuevo. Nada ele-
gante. Si no tienes nada mejor que hacer, y me atrevo a decir que
asi serd, jven a vernos!

Y abajo, con el mismo boligrafo:
Te echo de menos.

Martin la volvio a leer. Se preguntd si deberia contestar con
otra postal, pero en realidad Steve era el que se encargaba de
todo eso.

—;La cuelgo junto a las otras? —preguntd Steve mientras
alargaba la mano para cogerla.

—Claro —dijo Martin—. ;Por qué no?

Y entonces, en un momento de enero, llego la noticia.

El infierno se estaba llenando en exceso. Sencillamente no
habia espacio para muchas mas almas condenadas. Por lo cual
alguien decidié que lo mejor era enviar un emisario a ver a
Dios para saber lo que se debia hacer al respecto. Y cuando
regreso, dijo que habia buscado por todas partes y que, después
de todo, resultaba que no habia ningun dios. Que no sabia si
alguna vez habia habido alguno, pero si asi habia sido, desde
luego ya no estaba. Y esto provoco cierta consternacion: ;quién
iba a resolver ahora el problema del hacinamiento? Hasta que
se comprendid que su inexistencia resolvia el problema por si
solo. Al fin y al cabo, no parecia justo que te condenaran por
no creer en Dios si resultaba que, curiosamente, tenias toda
la razén. A Martin le dijeron que podia irse inmediatamente.

—Adonde voy a ir ahora? —pregunto—. ;Al cielo?

Resultd que iba a Surrey.
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El dia en que los muertos volvieron a la Tierra fue un dia
de emociones encontradas. Todo el mundo se alegré de volver
a ver a sus seres queridos. Se produjeron muchos reencuentros
entre lagrimas y muchas fiestas en la calle. El gobierno no sa-
bia muy bien cdmo reaccionar hasta que se percato de que, en
general, todo el mundo estaba muy contento, asi que decidid
que al final ellos también se debian alegrar, y actuaron como si
de alguna manera hubiera sido idea suya.

Pero nadie habia previsto que los muertos no iban a irse. Si
hubiera sido una visita relampago, entonces hubiera sido acep-
table. Pero al final de la semana, la mayoria de la gente sen-
tia que ya no era bien recibida. El gobierno capto el estado de
animo y se apresuro a afirmar que nunca se habia alegrado de
esto, que no habia tenido nada que ver con el asunto. E, inclu-
so, declararon que pronto se tomarian nuevas medidas contra
esta invasion no deseada de inmigrantes muertos.

Cuando Moira volvid a ver a Martin, le abrazé con tanta
fuerza que creyd que nunca le soltaria. Ella aun guardaba su
ropa y sus pertenencias. Maletas llenas de viejos cachivaches
de los que no podia desprenderse. Le contd que todo el mundo
le habia dicho que las donara a Oxfam, y cuando se nego, sus
bienintencionados amigos se enfadaron con ella y se preocu-
paron por su salud mental.

—Asi que me los quité de encima. Me he sentido muy sola.
Pero sabia que volverias conmigo —Martin se conmovid. No le
quiso aclarar que no habia vuelto por ella, sino por un capricho
burocratico—. Gracias a Dios que has vuelto —ni que, para
empezar, no habia ningtn Dios al que darle las gracias, y que si
lo hubiera habido no habria sucedido ese capricho burocrético.

Hicieron el amor esa primera noche, y durante varias no-
ches mas, algo que no habian hecho muy a menudo cuando
él estuvo vivo. Y fue sorprendentemente agradable, pero no
tanto como para que le preocupara el hecho de que acabaron
cayendo en su habitual platénica vida doméstica. Al cabo de
una semana, tumbado en la cama junto a ella, silenciaba sus
ronquidos poniéndose tapones en los oidos. Y en la oscuridad
de la noche, cuando todo estaba en calma, casi podia creer que
nunca habia muerto ni habia estado en el infierno.
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En el trabajo, sin embargo, no fueron tan complacientes.
Por los viejos tiempos, el jefe le concedié generosamente diez
minutos de su apretada agenda.

—Es que ahora mismo estoy hasta los topes —le dijo a
Martin—. Ocupado, ocupado, ocupado. Bueno, no hace falta
que te lo diga. Ya sabes como es este trabajo, lo has vivido —le
dijeron a Martin que les encantaria que se reincorporara, que
de verdad les gustaria, pero que no podian, no con el clima
actual—. No puedes tomarte una excedencia tan larga, sin avi-
sar, y esperar que tu trabajo te esté esperando cuando vuelves
—ademads, cuando le insistio, el jefe admitio que no todos se
sentirian cémodos trabajando junto a un cadaver. Por supues-
to, el jefe no. Pero incluso Martin admitia, como cadaver, que
su aspecto era algo extrafo. Mientras que antes se le respetaba
por ser tan solvente, tan firme, ahora, en un sentido muy lite-
ral, ya no lo era.

Si mirabas a los muertos a la cara, podias imaginar que
eran normales, que vivian y respiraban como toda persona
de bien. Pero si ladeabas la cabeza se podia ver que el alma.
Toda esa piel, esos huesos y esa integridad no eran mas que
una fachada. A nadie le gustaba que se lo recordasen. Y eso
significaba que los muertos se reconocian al instante. En gene-
ral, los vivos los ignoraban, algunos los miraban con evidente
hostilidad. Incluso se produjeron casos de palizas por parte de
bandas, pero los brotes de violencia se volvieron infrecuentes
cuando se comprendi6 que no se podia hacer nada para ma-
tarlos. Al cabo de unas semanas, lo peor que podia esperar un
muerto que caminara por las calles era que le escupieran.

Antafio, cuando se queria segregar a una raza del resto de
la sociedad, para que ese pueblo fuera sefialado y juzgado, se
colocaban distintivos amarillos y se afeitaban las cabezas. Asi
habian hecho los amos de Woofie. Pero no hacia falta que na-
die marcara a los muertos. Con sus almas revoloteando a la
vista de todos, ellos mismos lo hicieron. Y lo peor de todo era
que también se avergonzaban los unos de los otros. Un muerto
que veia a otro muerto apartaba la mirada de la misma manera
que haria un vivo. De vez en cuando podia surgir una mirada
de simpatia, de comprension, pero se apresuraban a seguir su

114



camino sin atreverse a hablar entre ellos, sin atreverse a tender
la mano y decir «soy uno de vosotros». Como si por miedo a
que el vacio de sus ojos, esa muerte que tenia mucho mas que
ver con el corazén que ya no latia y los pulmones que ya no se
llenaban de aire, pudiera reflejar también su propio aspecto.

A Moira no le gustaba mencionarle a Martin el hecho de
que era practicamente bidimensional. Pero incluso su pruden-
cia empezaba a irritar a Martin. Ella trato de ignorarlo al prin-
cipio, para después acabar ocultdandolo. Le preparaba sus pla-
tos favoritos, fritos y grasos, y le decia que era porque le queria,
que echaba de menos cocinar para él, que sélo queria que fuera
feliz. Pero él veia la verdad.

—Estas tratando de cebarme —djijo.

Moira se sonrojo, y admitié que pensaba que le vendria
bien estar un poco rellenito, que asi su cuerpo podria perder
algo de su aspecto plano, aunque solo fuera...

—Pero la comida no va a ninguna parte. Me la como y des-
aparece. No se queda en el estdbmago, no tengo estomago. Por
el amor de Dios, ni siquiera puedo cagar.

Moira lloro, y dijo que estaba cambiado, que antes no era
asi, que ya no la queria.

El quiso contestar que por supuesto que habia cambiado,
que habia muerto, ;no? Que habia muerto y habia ido al in-
fierno, y que ella no habia muerto, que se habia conservado
comodamente viva, ;qué tenian ya en comun? Que habia ido
al infierno y se habia enamorado de otra persona, que se ha-
bia enamorado del perro de Hitler. Pero no podia decirselo, ni
siquiera Martin era capaz de ser tan cruel. No le daba ningun
placer ver a su viuda llorando todo el tiempo, le repugnaba.

—Ni siquiera puedo cagar —repitio insensible. Y luego,
como un pensamiento tardio, anadié—: Quiero un perro.

Moira le remarco que a él no le gustaban los perros. Que
era alérgico. Que le daban picores.

—Quiero un puto perro —dijo— eso es todo lo que quiero.
Consigueme un puto perro.

Llamaron Wauffles al nuevo perro. Martin quiso llamarlo
Woofie, pero no pudo, era demasiado fuerte. Tal vez con el tiem-
po le cambiara el nombre, no creia que al perro le importara.
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A Moira le hubiera gustado llamarlo Snoopy, pero Martin le
sefialo con calma que era un nombre esttpido de cojones, que
Snoopy era estupido de cojones. Que, ademads, Snoopy era un
puto beagle, ;no?, y este no era un puto beagle, que era un puto
perro salchicha, puta estipida, era un puto perro salchicha so-
domita. Y entonces besd suavemente a Moira en la frente y le
dijo que lo habia hecho bien, que era un perro adorable. Y que
si ahora podia dejarlo en paz para ir jugar con él.

La cosa era que a Wuffles no le gustaba Martin. Adoraba
a Moira. Saltaba nada mas oir su voz, la esperaba en la puerta
de su habitaciéon. Cuando ella lo acariciaba o lo tocaba se ponia
mas contento que nunca. Ante Martin, retrocedia. Martin de-
dujo que podia ver su alma, igual que todos los demas. Y respe-
taba bastante al perro por ello. Al menos, no era un hipocrita.

Aun asi, lo intentd. Saco a Wuffles a pasear, tird de él, de
la correa de la renuente mascota hasta que este no tuvo mas
remedio que obedecer. Fueron al bosque. Martin encontr6 un
buen palo gordo y se lo lanzd.

—Busca —le dijjo.

Woalffles se le quedé mirando sin comprender.

—Busca —le repitio Martin—. Busca el palo.

Waffles mird hacia donde lo habia lanzado, le devolvio la
mirada y se tumbo. No iba a perseguir un palo. No por él. Por
su ama, cualquier cosa. Pero de este muerto planchado el perro
se nego a seguir ordenes.

Un dia Martin se llevo a rastras al perro hacia el coche.
Fueron muy lejos. Abri¢ la puerta del copiloto. Le lanzo el palo
que habia traido.

—Traelo —le dijo.

Pero Wuffles le dejo claro que si no estaba dispuesto a per-
seguir un palo en el bosque, desde luego no lo iba a hacer en
el arcén de una autopista. Asi que Martin tuvo que empujar al
perro para que saliera del coche, y volvio a casa sin él. Moira
estaba angustiada.

—No pasa nada —la tranquilizo—. Estard bien. Segu-
ramente habrda muchos conejos que pueda perseguir. Y si
no esta bien... Era un buen perro, nunca mordia ni arafiaba.
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Amaba a su duefia. Asi que, al menos, seguro que ird a un lugar
maravilloso.

Martin no volvié a ver a Wuffles. Pero cuando unas sema-
nas después le abrio la puerta a un perro salchicha que habia
llamado al timbre, pensd que su mascota no deseada le habia
encontrado. Que tendria que hacer un viaje bastante mas largo
por la M1.

—No, no —dijo el perro—. Soy Woofie. ;Cémo estas,
Martin?

—Woofie —repitio Martin—. No te habia reconocido.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo. ;Puedo entrar?

Una vez dentro, Martin le pregunt6 a su viejo amigo si que-
ria comer o beber algo, si queria sentarse, si queria cualquier
cosa, en realidad.

—No, estoy bien —dijo Woofie—. Bonito lugar el que tie-
nes aqui. Muy acogedor.

—No es mio, es de ella —dijo Martin—. No tiene nada que
ver conmigo. ;Como saliste del infierno?

—Oh, ahora dejan salir a gente de todo tipo. No me extra-
flaria que cerrara en poco tiempo.

—;Y como me has encontrado?

Woofie sonrio.

—Un perro siempre puede encontrar a su amo si pone
empeiio —dejo que sus palabras calaran—. Sabes que eres mi
amo, jverdad?

—Si —dijo Martin.

—Pienso a veces que si te hubiera conocido desde el prin-
cipio, si hubiera podido darte mi amor a ti y no a Hitler... Para
empezar, no habria ido al infierno. Podria haber sido mara-
villoso. Y también creo que conmigo a tu lado... t tampoco
habrias ido al infierno.

—No —dijo Martin.

—Podriamos haber sido maravillosos, tiy yo, maravillosos.

Y Martin le beso. Y sabia que lo que estaba besando era un
perro, y que era un perro muerto, pero estaba bien, no impor-
taba, estaba bien.

—Vayamonos de aqui —dijo Martin. Y cogi6 su abrigo, ce-
1o la puerta principal y metid las llaves en el buzon.
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Pens6 dejarle una nota a Moira pero, realmente, ;qué le
habria dicho?

Hombre y perro salieron juntos. No tenian dinero para
comer, pero no importaba, se tenian el uno al otro. Dormian
cuando se cansaban, en los bancos del parque, en los portales
de las tiendas, en cualquier lugar donde pudieran acurrucarse.
Y la gente evitaba mirarles a los ojos en la calle, como siempre,
y algunos les seguian escupiendo. Pero juntos, hombre y perro,
se sentian fuertes. Miraban fijamente a sus agresores. Les de-
mostraban que no estaban avergonzados.

Una mafana temprano los despertd un granjero cabreado.
Habian decidido pasar la noche en un granero vacio. La paja
era aspera pero calida.

—Fuera —les grito el granjero con una furia que mas bien
era miedo—. Fuera de mi propiedad —y les golpeo con el man-
go de una horca.

—No hace falta que hagas eso —dijo Martin—. Ya nos
vamos.

—iSois basura! —les grit6 el granjero mientras Martin y
Woofie caminaban hacia la puerta con tanta dignidad como
podian—. Putos muertos. Muertos pervertidos..., iy en mi pro-
piedad! ;Sois basura!

Entonces, rapido como un rayo, Woofie se dio la vuelta, sal-
tdy le arranco la garganta.

Martin estaba tan sorprendido como el granjero, quien,
con los ojos como platos por la sorpresa, se llevo la mano a
un cuello que en gran medida ya no estaba, y después cayo de
bruces. La sangre salpico la paja.

—iOh!, Dios mio —dijo Martin, agachandose—. Estd
muerto.

—Bien —dijo Woofie—. Ahora sabra como nos sentimos.

—iOhl, Dios. Oh!, mierda —dijo Martin.

—Venga, vamos —dijo Woofie.

Caminaron en silencio durante un rato. Martin no dejaba de
mirarse las manos, y cada vez que lo hacia, si, seguian man-
chadas de sangre.

118



—iOh!, Dios —dijo al fin—. Ha sido un accidente. Ha sido
un accidente.

—No ha sido un accidente —dijo Woofie—. Casi le he
arrancado la cabeza.

—iOhl, Dios.

No se dijeron nada mds durante algunos minutos. Por el
camino, un hombre se acercaba a la pareja. Les dirigio la ha-
bitual mirada de odio y desprecio. Y entonces vio las manos
ensangrentadas de Martin, y la forma en que Woofie le gru-
fiia abiertamente, y que también ahi tenia sangre, justo en las
mandibulas, y acelerd el paso.

—;Qué nos va a ocurrir? —gimoted Martin—. ;Qué van a
hacer? ;Enviarnos al infierno? He estado alli, he estado... {Oh!,
Dios.

—Hitler era asi, ;sabes? —dijo Woofie—. La primera vez
que ordeno matar a un judio me dijo—: «Bueno, ya est4d, Woo-
fie. Si tengo razon, entonces he dado un golpe a favor de la jus-
ticia y el hombre corriente. Pero si me he equivocado... Si me he
equivocado, estoy condenado para siempre».

»;Y sabes lo que dije? ;Lo que le susurré al oido? ;Oh!, él
no podia oirme, por supuesto. Los perros no pueden hablar.
Pero se lo susurré de todos modos: Si vas a ir al infierno por un
judio, spor qué no por cien? Por cien mil. Por seis millones. Si
vas a ser condenado de todos modos, al menos que sea por algo
impresionante. Prefiero ser condenado antes por ser el perro
de Hitler que por ser el de Goering. ;Entiendes?

—Si —dijo Martin—. jOhl, Dios. Lo entiendo. jOh!, Dios.

—No hay ningtin Dios —dijo Woofie—. Deja de decir eso.

—Lo siento.

—;Te das cuenta de en qué numero los muertos superan a
los vivos? ;Te das cuenta? Treinta a uno. Y, sin embargo, somos
los parias. Somos a quienes se escupe. ;Cuanto tiempo crees
que puede durar esto? ;Cuanto tiempo deberia durar? ;Martin?

—;Qué? —dijo Martin débilmente.

—;Cuanto tiempo? —le preguntdé Woofie.

—No lo sé.

—Entonces piénsalo —dijo Woofie con firmeza—. Por una
vez en tu vida, piensa.
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Y Martin penso.

—Pero no debemos hacerles dafio, Woofie —dijo final-
mente—. No podemos hacer eso. Deberiamos ponerlos... No
sé.

—En un lugar a salvo. Por su propio bien.

—Por su propio bien, exactamente. En algun lugar a salvo.
Prométeme, Woofie, prométeme, sea lo que sea, que lo que va-
mos a hacer esta bien.

Woofie se lo prometid, Martin sonrid, y siguieron cami-
nando. Un hombre y su perro, haciendo planes.
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