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Antony compr¢ el kit, en Fry’s, durante esos tres meses tan
grises que sucedieron a la muerte de Mindy. Buceaba entre la
niebla esos dias pero, aun asi, iba frecuentemente a la tienda
de electronica y se paseaba por los pasillos examinando discos
duros, routers, televisores, micréfonos, videojuegos, luces de
jardin, neveras, maquinas para hacer helados, arroceras. Todo
con el mismo grado de interés, lo que venia a ser poco o nada,
apenas un espasmo en el contador. Un saltito de la flecha, des-
dela E hastael 1.

Era una forma de matar el tiempo. También lo eran las
noches, viendo reality shows y abriéndose camino, metodica-
mente, a través de algunos porros. Si la marihuana no hubiera
sido legal en Seattle, habria sido alcohol, lo sabia. Pero las lar-
gas, duras y solitarias horas nocturnas se convertian en una
neblina de humo triste! hasta que, finalmente, daba cabezadas
y se iba a la cama para pasar unas horas de precioso olvido.

El apreciaba esos periodos vacios.

Cada dia empezaba con ese horrible momento en que ex-
tendia una mano para tocar el hombro de Mindy...

—Escucha, carifio, he tenido ese horrible suefio en el que
morias. En un accidente de barco, nada menos. ;Cuando fue la
ultima vez que fuimos en barco?

Entonces su estomago se daba cuenta, tan de golpe como si
saltara al hueco del ascensor.

No.

Era.

Un.

Suefio.

Al principio, su madre lo llamaba todos los dias, pero él
no sabia que responder. Por no hablar del toma y daca de esas
conversaciones.

Eso le entristecia. También le hacia sentir culpable. Era el
unico hijo que su madre todavia tenia cerca. Sus dos herma-
nas se habian quedado en la otra costa y estaban tan distan-
tes, ahora, como lo estuvieron entonces. Aun enfadadas con su

1 Blue smoke. En inglés, también se le llama asi al humo
que se produce al trabajar con elementos de electrdnica, cuando
se quema el plastico. (N. de la T.)
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(888madre por inimaginables desavenencias durante sus afios
de instituto. Ambas habian sido excepcionales guardando ren-
cor durante toda la vida. El era el tinico hijo que habia estado
dispuesto a asumir alguna responsabilidad con ella. De hecho,
le habia ayudado a mudarse a esta costa.

La queria. Le regalaba cosas. Asi fue como la gata, una gati-
ta carey, llego a la vida de su madre: metida en el bolsillo de su
abrigo, un grumito de pelo negro y naranja, una pequea cara
triangular entre esos colores.

Su madre le puso un nombre, como a todos sus animales,
que era un palindromo: Taco cat. Como God Dog y el periquito
Dribybird?>.

Ella amaba a esa gata mas de lo que jamas habia amado
nada. Su madre siempre habia sido dura y autosuficiente, pero
él sabia que echaba de menos a la gata incluso ahora, un afio
después de su muerte.

Se merecia algo que colmara sus dias. Se preguntaba si los
dias de su madre habian sido tan grises como los suyos, en es-
tos tiempos, desde que el padre de él muri6. Pensé —deseo,
quizas— que eso no fuese asi.

Tal vez lo superase con el tiempo.

Leyd, en algtn lado, que las personas mayores funciona-
ban mejor, eran mas felices, si tenian algo que pudieran cui-
dar. Taco habia cumplido esa funcion y, ahora, ese sostén habia
desaparecido.

El lo reemplazaria.

El kit era una de esas cosas que se hacen bien tarde por
la noche. Material publicitario. Clonar una mascota querida.
Tomar una muestra y enviarla a sus laboratorios para que les
entreguen una réplica perfecta dentro de tres meses. Una caja
quinientas veces mas grande de lo que era necesario, contenia
unicamente el tubo de ensayo en el que se debian poner los
fragmentos de pelo, o materia de las garras, requeridos.

2 Palindromos en inglés. Intraducibles para que cumplan
su funcién dramatica y sigan siendo palindromos en castellano.
Juegan con los nombres de un gato, un perro y un periquito. (N.
delaT)
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Saco unos mechones del cepillo de alambre que le habia
cogido a su madre. Los empujo, con el dedo indice, hacia lo
mas profundo del tubo de ensayo. Tapo este con una varilla de
plastico roma.

Empleo su dispositivo para escanear el codigo de barras
que tenia en el lateral y lo envio al centro de correo. Un dron
picoteaba una ventana de su casa, tres pisos mas arriba. Uno
de UPS, de color marron. Vio otros drones de colores brillan-
tes, de colores rojo y verde para las fiestas, acercandose a su ca-
lle. Lo validd, mirando fijamente a su ojo inquisitivo, y recibio
un namero de confirmacion, exhibido a un lado, flotando en el
aire, antes de desaparecer.

El fue de la tltima generacién que supo cémo era la vida
sin un dispositivo. Consigui6 uno en la universidad, finalmen-
te. Vendio todas las monedas de oro que su tia Mick, que mu-
rio en la séptima guerra del Golfo, le habia dejado, y nunca se
arrepintio de ello.

La vida era mucho mas segura con el dispositivo. Este
se aseguraba de que no comieras en exceso, haciendo que te
sintieras saciado después de unos pocos bocados. Te permitia
dormir todo lo que quisieras e, incluso, tener suefios prepro-
gramados. Podias usarlo para cargar paquetes de conocimien-
to, particularmente si tenias memoria aumentada. Te permitia
recordar la cara de todos, y cada fecha y hora que necesitaras
retener. Era como tener superpoderes menores.

Qué increible era vivir en el futuro. O asi deberia haber
sido.

Nunca habia pensado mucho en su propia existencia antes
de Mindy. Entonces, de repente, quiso una forma de vida, una
vida juntos llena de esas bromas que solo ellos compartian.
El preparaba creps de jengibre, y pasaban las mafianas de los
domingos holgazaneando y teniendo sexo potenciado por el
dispositivo. Placentero, relajado y maravilloso.

Se estaba yendo después de una cena de enchiladas mal pre-
paradas, con sus bordes marrones y crujientes, clavandosele
en la boca. Su madre no le mencioné a Mindy, pero le dio una
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palmadita en el brazo mientras se disponia a ponerse la cha-
queta. El ademan fue inusual, ajeno a sus habituales gestos de
besos al aire.

El dijo:

—Tienes el viejo cepillo de Taco?

—En el armario.

Se estremecié al ver todas las cosas del gato guardadas,
como en un cuidadoso memorial. No asociaba el sentimenta-
lismo con su madre. Quizas la pérdida logro eso. Aunque ella
habia soportado la pérdida de su padre sin semejante desplie-
gue. Al menos, eso creia él. Trat6 de recordar la muerte de su
padre. ;Cuanto tiempo le habia costado a su madre enviar to-
das aquellas camisas, corbatas y trajes a la tienda de segunda
mano de San Vicente de Paul? No mucho. Se acordé de haberle
recriminado, con rabia, eso mismo. Habia planeado usar toda
aquella ropa, dos tallas grandes para su armazon de dieciséis
afios, algun dia.

—No merece la pena encarifiarse —le dijo. El hecho de que
ella tuviera los ojos secos le enfurecié atin mas. Ella se cruzo de
brazos y le devolvid la mirada furiosa.

El todavia tenia cosas que compensarle. Eso ayudaria a
equilibrar esa balanza, tan desequilibrada por toda su ira y
arrebatos adolescentes.

BCSS le envid un sobre. El lenguaje del grueso paquete era muy
denso: le ofrecia la oportunidad de participar en un programa
de pruebas.

Clonar un humano.

Devolverle a Mindy.

—No entiendo como es posible. Sé que puede replicar su
cuerpo. Pero, ;y su mente? —dijo él.

Los ojos de la doctora Avosh eran claramente artificiales,
unos circulos planos de color verde esmeralda. ;Qué decia esto
de ella cuando ni siquiera se molestaba en intentar ocultar sus
mejoras?

68



—Creamos una matriz de recuerdos artificiales. Es facil
hoy en dia —dijo ella.

—;Pero de donde vienen esos recuerdos?

—Tenemos mds material de lo que se imagina. Redes so-
ciales, registros publicos, y algo de informaciéon obtenida del
propio dispositivo.

Eso le asustd.

—El dispositivo no graba.

Habia habido muchas batallas legales sobre el tema.

—No es asi —dijo la doctora Avosh—. Es un malentendido
comun entre la mayoria de la gente. Mientras que las versiones
primitivas solo grababan lo que uno queria y tenian poca me-
moria, las versiones actuales graban mucho. Simplemente, no
se acepta en un tribunal.

Una de sus pupilas era notablemente mas grande que la
otra. Mientras la miraba, se ensanchaba aiin mas.

—;Estas grabando esto ahora? —le pregunté él.

—Mi politica es grabarlo todo.

—Por si alguna vez se necesita ser replicado.

Ella neg6 con la cabeza y titubeo.

—En realidad, no. Hay muchas razones para hacerlo.

—;Son recuerdos reales?

—;Se refiere a si son recuerdos certeros? No. Mas bien son
recuerdos de un recuerdo y, obviamente, habrd lagunas. No
sera lo mismo para ti, pero para ella sera mucho mds llevadero.
Ella considerara que es la verdadera Mindy. Le recomendamos
que no le hable de las circunstancias reales hasta que hayan
pasado, al menos, seis meses.

Mindy. El olor de su pelo cuando metia la nariz en él, in-
halando ese aroma tan delicioso como la canela o las rosas,
con un toque almizclado que siempre tiraba de los hilos de su
conciencia erotica.

No habia forma de que pudiera decir que no.

—Ha dicho que este era un nuevo procedimiento. ;Cuan-
tas veces se ha realizado?

—Este es el tercer lote de prueba en personas. La primera
vez que utilizamos gente en su situacion.

—;Mi situacion?
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Unos papeles en su escritorio se friccionaban unos contra
otros mientras ella jugueteaba con ellos.

—Afligido reciente. Tenemos curiosidad por ver hasta qué
punto la memoria del cényuge puede potenciar el proceso y
reforzar las creencias —hizo una pausa—. Y debo decirle que
la compafiia no cubre todo el coste.

Habia conocido a Mindy en el tren R, yendo desde su casa en
Bay Ridge hasta Manhattan, para ir a trabajar en la BWSS. El
manejaba los sistemas informadticos. Iba a trabajar por la no-
che, bien tarde, y por la mafiana revisaba los paneles de infor-
macioén que usaban los cientificos de la BWSS.

A veces se ven siempre a las mismas personas en el tren.
El la distinguia enseguida: pequefia y como un péjaro. Siem-
pre sonriendo, de una manera que no se daba en la ciudad de
Nueva York. Curiosa y despreocupada. Un dia, charlando con
la mujer que estaba a su lado. Otro dia, mirando fotos de nifios.
Al dia siguiente, ayudando a un anciano a sentarse.

Esa era Mindy. Amistosa. Finalmente, un dia se dejo caer
a su lado y dijo:

—;Alla vamos!

El por qué habia dicho eso, no lo sabia. Ella se lo contd
después. Y, efectivamente, alld fueron. Primero, charlando a
diario. Luego, yendo a tomar un café. Después, con total ca-
maraderia, saliendo, comprometiéndose y casdndose en una
pequefia capilla a la que solo asistieron los amigos y familiares
mads cercanos.

Ella tenia muchos amigos, los cuales parecian darle a An-
tony la bienvenida a su circulo, diciéndole: jCuidala!

Asi habia hecho. Hasta el accidente.

Ahora, cada dia, vivia esa vertiginosa caida en la cuenta de
que ella ya no estaba.

Merecia la pena pagar el precio que fuese para evitarla.

Pero era caro, muy caro. Dilapid6 sus 401(k), sus IRAs, se hi-
poteco por segunda vez. Rapifid todas sus cuentas hasta dejarlas
en los huesos e, incluso asi, tuvo que pedirle dinero a su madre.

Ella se lo dio, sin dudarlo, una vez supo para qué era.
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Aprovecharon al maximo sus recuerdos, lo que significé que
tuvo que ir todos los dias durante dos semanas seguidas. Sen-
tados, hablaban de su relacion con Mindy, de su historial. So-
bre donde habian ido de luna de miel, cémo era la habitual
salida al supermercado, y de donde habia salido cada uno de
los muebles del dormitorio. La doctora Avosh le dijo que eso
era bueno. Cuanto mas solida fuera su relacion con él, mas ra-
pidamente se adaptaria la Mindy clonada.

Su madre no le preguntaba por el resultado, ni por el prés-
tamo que le hizo para que pudiera pagar el procedimiento.
El pensé que tal vez ella estaba tratando de evitar que él se
ilusionara demasiado. Pero, a medida que iba envejeciendo se
daba cuenta, cada vez mas, de que no entendia a su madre,
no entendia esos aspectos que ella habia mantenido ocultos
frente a su familia. Solo a partir de sus cuarenta afios se habian
convertido en algo parecido a una familia unida.

En cambio, hablaban de los dramas cotidianos del edificio
de su madre. El ponia interés a pesar de que no le importaban,
a pesar de que las historias eran insignificantes, acerca del co-
rreo extraviado o de quién le daba a la pala en el camino de
entrada.

Dijo él:

—Te tengo preparado un regalo. Deberia llegar la proxi-
ma semana. De acuerdo con el niimero de seguimiento estd en
preparacion para envio ahora mismo.

—;Deberia preguntarte qué es?

Se encontrd sonriendo y esa expresion casi lo asusto. ;Des-
de hacia cuanto que ese gris se desvanecia por momentos?
Desde hacia demasiado.

El y Mindy se reirian de eso juntos, con el tiempo. Se
preguntaba cdmo seria eso, poder decir: «Mientras estabas
muerta».

Tal vez seria mejor no mencionar eso. No podia ni siquiera
empezar a imaginar como seria vivir en ese otro lado.

—Hallegado tu regalo —le dijo su madre—. Es muy bonito
—su tono de voz era tenso.
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—:No te gusta?

—Por supuesto que si —dijo ella, pero él se dio cuenta que
estaba mintiendo.

Cuando fue a cenar, vio el problema.

—Deben haberte enviado la gata equivocada —djijo él mi-
rando al animal. Era del mismo tamaiio que Taco, y era una
carey. Pero alli donde Taco habia sido negra con manchas color
naranja oscuro, ésta era blanca con torpes manchas naranjas y
marrones.

Pero el servicio de atencion al cliente respondio:

—No se puede clonar un carey y esperar las mismas mar-
cas. Son expresiones aleatorias del gen. El folleto enumera cier-
tos animales de los que no se puede obtener una copia exacta.
Los gatos carey no se pueden devolver.

Colgd abruptamente, rabioso. jPor el amor de Dios! {No po-
dia hacer nada bien ultimamente!

Pero eso cambiaria cuando Mindy volviera.

No vio la nueva gata la siguiente vez que fue, y no hizo
preguntas.

Podia llegar a aceptar que le gustara una configuracion, y
no otra.

Pero no queria pensar en eso.

Enviaron un equipo a revisar la casa, para escanear todo lo re-
lacionado con ella. Le preguntaron sobre el estado habitual de
limpieza, y qué dias solia limpiar Mindy, en qué era buenay en
qué era mala, como se repartian las tareas y sobre sus marcas
favoritas.

No sabia muchas de las respuestas, ;como de vacia tenia
que estar la nevera para salir a comprar?, puesto que ella era la
que se encargaba de todo eso. No tenia ni idea. Tomaron otro
enfoque y le preguntaron qué era lo que él recordaba que se les
solia acabar, leche, papel higiénico o mantequilla.

—Verds, la mayoria de la gente tiene unos pocos elementos
desencadenantes que envian automaticamente a la tienda —le
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gritd la técnico de datos mientras él seguia pasando su escaner
por todo lo que habia debajo del fregadero. Ella le pregunt6 qué
habia comprado él y qué Mindy y, por suerte, su tnica contri-
bucion habia sido una botella de lavavajillas con aroma a lima.

—Has hecho muchos de estos antes? —pregunto él.

Los dedos de ella siguieron haciendo clic sobre el panel de
datos. Tenia unas ufas largas y delgadas, con pequeiias dagas
pintadas en plateado en cada punta y un pequeiio marco de
circulos.

—Dos por ahora.

—;Coémo fue?

—El primero preferia el Comet y el Pine-Sol. El segundo,
los productos de limpieza de séptima generacion.

—No. Me referia... —No sabia como formularlo—. ;Les
funciono?

La mirada de ella era de extrafieza.

—Lo tnico que puedo decir es que, claro, cuando volvian
les gustaban las mismas marcas de limpieza —hizo clic y pasé
pantalla—. Muy bien, nueva seccion. Cama, ;habitualmente
hecha o no hecha? Si es lo primero, ;quién la hacia?

—La haciamos juntos todas las mafianas —dijo. Sus ojos
se calentaron, esperé no ponerse muy lloroso. Ella seguia
clicando.

—Ustedes dos eran tiernos. Sera igual de bonito en la
proxima ronda. Ya lo vera.

Se atrevio a preguntarle a su madre qué habia hecho con el
gato. Las manos de ella titubearon mientras picaba cebolla, y
luego reanudo su ritmo de staccato.

—La sefiora Green, dos puertas mas abajo, tenia ratones
—dijo—. Asi que le presté a Taco Dos.

—;Taco Dos? ;Sin palindromo? —le pregunto él.

Se produjo un chisporroteo y una ola de olor cuando agre-
g0 las cebollas a la sartén.

—No se me ha ocurrido ninguno todavia. Sé que se me
ocurrird en algiin momento.
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—En algin momento —repitio él de forma agradable. Pen-
SO que, quizas, el gato terminaria quedandose con la sefiora
Green, pero eso estaria bien.

—;Hay novedades?

—La traeré a casa mafana.

Ella dejo la espatula para girarse y mirarlo, con los ojos
muy abiertos.

—;Tan pronto?

El asintié. Volvié a sonreir. Ella le devolvié la sonrisa mien-
tras se limpiaba las manos en el delantal, antes de acercarse a
abrazarlo de manera torpe.

¢Qué llevaste a tu primer encuentro con esa persona con la
que solias estar casada? El eligié un ramo de rosas. ;A quién le
importaba si era un cliché? Mindy las adoraba.

Recordd que las compro para ella. Iban los dos juntos por
el mercado de los campesinos, vagando de puesto en puesto,
comprando barras de pan atn calientes, recién salidas del hor-
no, y bolsas de verduras todavia llenas de tierra y hojas. La ma-
nera de ella de mirar cada tenderete, el como descubria todo lo
interesante, hacia sonreir a la gente cuando les hablaba.

Las rosas. Tan parecidas a ella en la forma de abrirse al
mundo.

Mirando a través del cristal de la puerta, parecia muy pe-
quefia en la cama del hospital. Tenia los ojos cerrados. Su cabe-
llo, antes largo, lo tenia ahora corto, tres o cuatro centimetros
como maximo.

Le pregunto a la doctora Avosh:

—;Por qué le ha cortado el pelo?

La doctora se rio.

—Entiendo que pueda parecer eso. Pero es porque ha pa-
sado poco tiempo como para que le haya crecido. Ya le crecera.

—;Eso no echara a perder sus recuerdos?

—Lo hemos compensado —la doctora puso la mano en el
pomo de la puerta de metal gris antes de mirarle de soslayo—.
¢Esta listo para decirle hola?
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Asintio, incapaz de hablar debido al nudo que tenia en la
garganta.

La habitacién olia a desinfectante con aroma de limon. La
enfermera, quién ya estaba alli, le quito las flores con un gritito
de alegria.

—;No son bonitas? Las pondré en agua.

Los ojos de Mindy seguian cerrados.

—;Estas despierta, Mindy? —le pregunté la doctora—.
Tienes visita.

Sus ojos se abrieron, fijandose en él al instante.

—Antony.

La misma sonrisa, la misma voz.

La emocion lo impulsé hacia la cama y unié sus manos con
las de ella, besandolas una y otra vez, antes de apoyar su cabe-
za en la fria sabana blanca del hospital y llorar, por primera vez
desde que ella murié.

Lo primero que él pregunt6 fue qué clase de historia usarian
para justificar que ella se despertase en el hospital. Por supues-
to, ya habian pensado en ello: un resbalén en la ducha, un golpe
en la cabeza que explicaria cualquier mareo o desorientacion.

Habia preparado la casa de la forma mas parecida a como
la tenian en sus dias juntos. Quit6 la mugre acumulada de su
vida de soltero contratando un servicio de limpieza. Si a ella le
parecia muy distinto y lo cuestionaba, le diria que habia con-
tratado el servicio para sobrellevar la situacion mientras esta-
ba en el hospital.

En el taxi camino a casa, mientras subian por Queen Anne,
se dio cuenta.

Ella ya no miraba al mundo de la misma manera. Lo hacia
con retraimiento, con recelo momentaneo, vacilante frente a
todo.

Le pregunto a la doctora sobre esto, al dia siguiente. Por su
expresion, se dio cuenta de que ya tenia una respuesta, pero no
quiso decirle nada. Insistio6 en ello.

—;Significa que algo salié mal en el proceso?
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—Claro que no —dijo la doctora Avosh y negé con la cabe-
za—. Auin no conocemos todas las formas de cdmo la persona-
lidad estd determinada genéticamente.

—Si estd determinada genéticamente, entonces deberia
ser la misma —djjo.

—Es bastante mas complicado —dijo, y comenzé a expli-
carselo, pero él ya estaba pensando en los gatos carey y se dio
cuenta de lo que habia hecho.

No podia pensar en ningtin otro lugar a donde ir que no
fuera a casa de su madre.

Para su sorpresa, estaba sentada en el sofd con Taco en su
regazo.

—Pensaba que se la habias dado a la sefiora Green —djjo.

Ella le paso la mano por el suave pelaje, masajeando la base
de las orejas de la gata. Podia oirla ronronear desde donde es-
taba sentado.

—Tan solo se la habia prestado —dijo—. ;Hago café?

Se sentaron juntos, se lo bebieron. La gata salto al regazo
de su madre y volvid a ronronear. Ella le dio una palmadita.

—Esta vez es mas carifiosa —dijo.

—;Esta vez?

—Si —se encogié de hombros y siguid acariciando a la
gata.

—Creo que Mindy también es diferente esta vez —dijo él.

Ella mird hacia arriba, frunciendo el cefio.
sEs posible?

El asinti6 mirando a la gata en el regazo de su madre.

—Es por lo mismo, por lo que sé. La personalidad es alea-
toria, al menos, en parte.

—Pero parece la misma.

El se froto la frente con la base de la mano.

—Si, lo parece. Tuvieron mucho cuidado en ese aspecto.
No me sorprenderia que hubieran recurrido a la cirugia plas-
tica para corregir cualquier diferencia. Pero no pueden hacer
eso con su personalidad.

—Y tu no puedes decirselo.

Negd con la cabeza.

Su madre extendio la mano sobre la gata y le susurro.
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—;Qué haces? —pregunto él.

—Preguntarle qué piensa de esto.

—Pero la has llamado de algtin modo.

Ella Se ruborizé.

—Taco Tooto Cat3. No es Taco, pero es También Taco.

No, y hasta ahora, y sin embargo.

Como su Mindy. Por la que finalmente podria estar de luto.
A quien finalmente podria conocer por primera vez.

—;Vas a fingir? —le preguntd su madre.

—No —dijo él—. Voy a decirselo. Y voy a decirle por qué
siente lo que siente, por mi, de esa manera. Entonces podra
decidir.

—;Decidir si mantiene las cosas como estaban o si no?

—No. Decidir si empezar o no.

3 Taco Tooto cat. Palindromo intraducible que incluye dos
juegos de palabras imprescindibles para el relato. Toto (Tooto)
se puede traducir por chiquitin o chiquitina. Taco too viene a
significar También Taco. Gata chiquitina que también es Taco. (N.
delaT)
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