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Antony compró el kit, en Fry’s, durante esos tres meses tan 
grises que sucedieron a la muerte de Mindy. Buceaba entre la 
niebla esos días pero, aun así, iba frecuentemente a la tienda 
de electrónica y se paseaba por los pasillos examinando discos 
duros, routers, televisores, micrófonos, videojuegos, luces de 
jardín, neveras, máquinas para hacer helados, arroceras. Todo 
con el mismo grado de interés, lo que venía a ser poco o nada, 
apenas un espasmo en el contador. Un saltito de la flecha, des-
de la E hasta el 1.

Era una forma de matar el tiempo. También lo eran las 
noches, viendo reality shows y abriéndose camino, metódica-
mente, a través de algunos porros. Si la marihuana no hubiera 
sido legal en Seattle, habría sido alcohol, lo sabía. Pero las lar-
gas, duras y solitarias horas nocturnas se convertían en una 
neblina de humo triste1 hasta que, finalmente, daba cabezadas 
y se iba a la cama para pasar unas horas de precioso olvido.

Él apreciaba esos períodos vacíos.
Cada día empezaba con ese horrible momento en que ex-

tendía una mano para tocar el hombro de Mindy...
—Escucha, cariño, he tenido ese horrible sueño en el que 

morías. En un accidente de barco, nada menos. ¿Cuándo fue la 
última vez que fuimos en barco?

Entonces su estómago se daba cuenta, tan de golpe como si 
saltara al hueco del ascensor.

No.
Era.
Un.
Sueño.
Al principio, su madre lo llamaba todos los días, pero él 

no sabía que responder. Por no hablar del toma y daca de esas 
conversaciones.

Eso le entristecía. También le hacía sentir culpable. Era el 
único hijo que su madre todavía tenía cerca. Sus dos herma-
nas se habían quedado en la otra costa y estaban tan distan-
tes, ahora, como lo estuvieron entonces. Aún enfadadas con su  

1	  Blue smoke. En inglés, también se le llama así al humo 
que se produce al trabajar con elementos de electrónica, cuando 
se quema el plástico. (N. de la T.)
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(888madre por inimaginables desavenencias durante sus años 
de instituto. Ambas habían sido excepcionales guardando ren-
cor durante toda la vida. Él era el único hijo que había estado 
dispuesto a asumir alguna responsabilidad con ella. De hecho, 
le había ayudado a mudarse a esta costa.

La quería. Le regalaba cosas. Así fue como la gata, una gati-
ta carey, llegó a la vida de su madre: metida en el bolsillo de su 
abrigo, un grumito de pelo negro y naranja, una pequeña cara 
triangular entre esos colores.

Su madre le puso un nombre, como a todos sus animales, 
que era un palíndromo: Taco cat. Como God Dog y el periquito 
Dribybird2.

Ella amaba a esa gata más de lo que jamás había amado 
nada. Su madre siempre había sido dura y autosuficiente, pero 
él sabía que echaba de menos a la gata incluso ahora, un año 
después de su muerte.

Se merecía algo que colmara sus días. Se preguntaba si los 
días de su madre habían sido tan grises como los suyos, en es-
tos tiempos, desde que el padre de él murió. Pensó —deseó, 
quizás— que eso no fuese así.

Tal vez lo superase con el tiempo.
Leyó, en algún lado, que las personas mayores funciona-

ban mejor, eran más felices, si tenían algo que pudieran cui-
dar. Taco había cumplido esa función y, ahora, ese sostén había 
desaparecido.

Él lo reemplazaría.
El kit era una de esas cosas que se hacen bien tarde por 

la noche. Material publicitario. Clonar una mascota querida. 
Tomar una muestra y enviarla a sus laboratorios para que les 
entreguen una réplica perfecta dentro de tres meses. Una caja 
quinientas veces más grande de lo que era necesario, contenía 
únicamente el tubo de ensayo en el que se debían poner los 
fragmentos de pelo, o materia de las garras, requeridos.

2	  Palíndromos en inglés. Intraducibles para que cumplan 
su función dramática y sigan siendo palíndromos en castellano. 
Juegan con los nombres de un gato, un perro y un periquito. (N. 
de la T.)
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Sacó unos mechones del cepillo de alambre que le había 
cogido a su madre. Los empujó, con el dedo índice, hacia lo 
más profundo del tubo de ensayo. Tapó este con una varilla de 
plástico roma.

Empleó su dispositivo para escanear el código de barras 
que tenía en el lateral y lo envió al centro de correo. Un dron 
picoteaba una ventana de su casa, tres pisos más arriba. Uno 
de UPS, de color marrón. Vio otros drones de colores brillan-
tes, de colores rojo y verde para las fiestas, acercándose a su ca-
lle. Lo validó, mirando fijamente a su ojo inquisitivo, y recibió 
un número de confirmación, exhibido a un lado, flotando en el 
aire, antes de desaparecer.

Él fue de la última generación que supo cómo era la vida 
sin un dispositivo. Consiguió uno en la universidad, finalmen-
te. Vendió todas las monedas de oro que su tía Mick, que mu-
rió en la séptima guerra del Golfo, le había dejado, y nunca se 
arrepintió de ello.

La vida era mucho más segura con el dispositivo. Este 
se aseguraba de que no comieras en exceso, haciendo que te 
sintieras saciado después de unos pocos bocados. Te permitía 
dormir todo lo que quisieras e, incluso, tener sueños prepro-
gramados. Podías usarlo para cargar paquetes de conocimien-
to, particularmente si tenías memoria aumentada. Te permitía 
recordar la cara de todos, y cada fecha y hora que necesitaras 
retener. Era como tener superpoderes menores.

Qué increíble era vivir en el futuro. O así debería haber 
sido.

Nunca había pensado mucho en su propia existencia antes 
de Mindy. Entonces, de repente, quiso una forma de vida, una 
vida juntos llena de esas bromas que solo ellos compartían. 
Él preparaba creps de jengibre, y pasaban las mañanas de los 
domingos holgazaneando y teniendo sexo potenciado por el 
dispositivo. Placentero, relajado y maravilloso.

Se estaba yendo después de una cena de enchiladas mal pre-
paradas, con sus bordes marrones y crujientes, clavándosele 
en la boca. Su madre no le mencionó a Mindy, pero le dio una 
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palmadita en el brazo mientras se disponía a ponerse la cha-
queta. El ademán fue inusual, ajeno a sus habituales gestos de 
besos al aire.

Él dijo:
—¿Tienes el viejo cepillo de Taco?
—En el armario.
Se estremeció al ver todas las cosas del gato guardadas, 

como en un cuidadoso memorial. No asociaba el sentimenta-
lismo con su madre. Quizás la pérdida logró eso. Aunque ella 
había soportado la pérdida de su padre sin semejante desplie-
gue. Al menos, eso creía él. Trató de recordar la muerte de su 
padre. ¿Cuánto tiempo le había costado a su madre enviar to-
das aquellas camisas, corbatas y trajes a la tienda de segunda 
mano de San Vicente de Paul? No mucho. Se acordó de haberle 
recriminado, con rabia, eso mismo. Había planeado usar toda 
aquella ropa, dos tallas grandes para su armazón de dieciséis 
años, algún día.

—No merece la pena encariñarse —le dijo. El hecho de que 
ella tuviera los ojos secos le enfureció aún más. Ella se cruzó de 
brazos y le devolvió la mirada furiosa.

Él todavía tenía cosas que compensarle. Eso ayudaría a 
equilibrar esa balanza, tan desequilibrada por toda su ira y 
arrebatos adolescentes.

BCSS le envió un sobre. El lenguaje del grueso paquete era muy 
denso: le ofrecía la oportunidad de participar en un programa 
de pruebas.

Clonar un humano.
Devolverle a Mindy.

—No entiendo cómo es posible. Sé que puede replicar su 
cuerpo. Pero, ¿y su mente? —dijo él.

Los ojos de la doctora Avosh eran claramente artificiales, 
unos círculos planos de color verde esmeralda. ¿Qué decía esto 
de ella cuando ni siquiera se molestaba en intentar ocultar sus 
mejoras?
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—Creamos una matriz de recuerdos artificiales. Es fácil 
hoy en día —dijo ella.

—¿Pero de dónde vienen esos recuerdos?
—Tenemos más material de lo que se imagina. Redes so-

ciales, registros públicos, y algo de información obtenida del 
propio dispositivo.

Eso le asustó.
—El dispositivo no graba.
Había habido muchas batallas legales sobre el tema.
—No es así —dijo la doctora Avosh—. Es un malentendido 

común entre la mayoría de la gente. Mientras que las versiones 
primitivas solo grababan lo que uno quería y tenían poca me-
moria, las versiones actuales graban mucho. Simplemente, no 
se acepta en un tribunal.

Una de sus pupilas era notablemente más grande que la 
otra. Mientras la miraba, se ensanchaba aún más.

—¿Estás grabando esto ahora? —le preguntó él.
—Mi política es grabarlo todo.
—Por si alguna vez se necesita ser replicado.
Ella negó con la cabeza y titubeó.
—En realidad, no. Hay muchas razones para hacerlo.
—¿Son recuerdos reales?
—¿Se refiere a si son recuerdos certeros? No. Más bien son 

recuerdos de un recuerdo y, obviamente, habrá lagunas. No 
será lo mismo para ti, pero para ella será mucho más llevadero. 
Ella considerará que es la verdadera Mindy. Le recomendamos 
que no le hable de las circunstancias reales hasta que hayan 
pasado, al menos, seis meses.

Mindy. El olor de su pelo cuando metía la nariz en él, in-
halando ese aroma tan delicioso como la canela o las rosas, 
con un toque almizclado que siempre tiraba de los hilos de su 
conciencia erótica.

No había forma de que pudiera decir que no.
—Ha dicho que este era un nuevo procedimiento. ¿Cuán-

tas veces se ha realizado?
—Este es el tercer lote de prueba en personas. La primera 

vez que utilizamos gente en su situación.
—¿Mi situación?
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Unos papeles en su escritorio se friccionaban unos contra 
otros mientras ella jugueteaba con ellos.

—Afligido reciente. Tenemos curiosidad por ver hasta qué 
punto la memoria del cónyuge puede potenciar el proceso y 
reforzar las creencias —hizo una pausa—. Y debo decirle que 
la compañía no cubre todo el coste.

Había conocido a Mindy en el tren R, yendo desde su casa en 
Bay Ridge hasta Manhattan, para ir a trabajar en la BWSS. Él 
manejaba los sistemas informáticos. Iba a trabajar por la no-
che, bien tarde, y por la mañana revisaba los paneles de infor-
mación que usaban los científicos de la BWSS.

A veces se ven siempre a las mismas personas en el tren. 
Él la distinguía enseguida: pequeña y como un pájaro. Siem-
pre sonriendo, de una manera que no se daba en la ciudad de 
Nueva York. Curiosa y despreocupada. Un día, charlando con 
la mujer que estaba a su lado. Otro día, mirando fotos de niños. 
Al día siguiente, ayudando a un anciano a sentarse.

Esa era Mindy. Amistosa. Finalmente, un día se dejó caer 
a su lado y dijo:

—¡Allá vamos!
El por qué había dicho eso, no lo sabía. Ella se lo contó 

después. Y, efectivamente, allá fueron. Primero, charlando a 
diario. Luego, yendo a tomar un café. Después, con total ca-
maradería, saliendo, comprometiéndose y casándose en una 
pequeña capilla a la que solo asistieron los amigos y familiares 
más cercanos.

Ella tenía muchos amigos, los cuales parecían darle a An-
tony la bienvenida a su círculo, diciéndole: ¡Cuídala!

Así había hecho. Hasta el accidente.
Ahora, cada día, vivía esa vertiginosa caída en la cuenta de 

que ella ya no estaba.
Merecía la pena pagar el precio que fuese para evitarla.
Pero era caro, muy caro. Dilapidó sus 401(k), sus IRAs, se hi-

potecó por segunda vez. Rapiñó todas sus cuentas hasta dejarlas 
en los huesos e, incluso así, tuvo que pedirle dinero a su madre.

Ella se lo dio, sin dudarlo, una vez supo para qué era.
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Aprovecharon al máximo sus recuerdos, lo que significó que 
tuvo que ir todos los días durante dos semanas seguidas. Sen-
tados, hablaban de su relación con Mindy, de su historial. So-
bre dónde habían ido de luna de miel, cómo era la habitual 
salida al supermercado, y de dónde había salido cada uno de 
los muebles del dormitorio. La doctora Avosh le dijo que eso 
era bueno. Cuanto más sólida fuera su relación con él, más rá-
pidamente se adaptaría la Mindy clonada.

Su madre no le preguntaba por el resultado, ni por el prés-
tamo que le hizo para que pudiera pagar el procedimiento. 
Él pensó que tal vez ella estaba tratando de evitar que él se 
ilusionara demasiado. Pero, a medida que iba envejeciendo se 
daba cuenta, cada vez más, de que no entendía a su madre, 
no entendía esos aspectos que ella había mantenido ocultos 
frente a su familia. Solo a partir de sus cuarenta años se habían 
convertido en algo parecido a una familia unida.

En cambio, hablaban de los dramas cotidianos del edificio 
de su madre. Él ponía interés a pesar de que no le importaban, 
a pesar de que las historias eran insignificantes, acerca del co-
rreo extraviado o de quién le daba a la pala en el camino de 
entrada.

Dijo él:
—Te tengo preparado un regalo. Debería llegar la próxi-

ma semana. De acuerdo con el número de seguimiento está en 
preparación para envío ahora mismo.

—¿Debería preguntarte qué es?
Se encontró sonriendo y esa expresión casi lo asustó. ¿Des-

de hacía cuanto que ese gris se desvanecía por momentos? 
Desde hacía demasiado.

Él y Mindy se reirían de eso juntos, con el tiempo. Se 
preguntaba cómo sería eso, poder decir: «Mientras estabas 
muerta».

Tal vez sería mejor no mencionar eso. No podía ni siquiera 
empezar a imaginar cómo sería vivir en ese otro lado.

—Ha llegado tu regalo —le dijo su madre—. Es muy bonito 
—su tono de voz era tenso.
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—¿No te gusta?
—Por supuesto que sí —dijo ella, pero él se dio cuenta que 

estaba mintiendo.
Cuando fue a cenar, vio el problema.
—Deben haberte enviado la gata equivocada —dijo él mi-

rando al animal. Era del mismo tamaño que Taco, y era una 
carey. Pero allí dónde Taco había sido negra con manchas color 
naranja oscuro, ésta era blanca con torpes manchas naranjas y 
marrones.

Pero el servicio de atención al cliente respondió:
—No se puede clonar un carey y esperar las mismas mar-

cas. Son expresiones aleatorias del gen. El folleto enumera cier-
tos animales de los que no se puede obtener una copia exacta. 
Los gatos carey no se pueden devolver.

Colgó abruptamente, rabioso. ¡Por el amor de Dios! ¡No po-
día hacer nada bien últimamente!

Pero eso cambiaría cuando Mindy volviera.

No vio la nueva gata la siguiente vez que fue, y no hizo 
preguntas.

Podía llegar a aceptar que le gustara una configuración, y 
no otra.

Pero no quería pensar en eso.

Enviaron un equipo a revisar la casa, para escanear todo lo re-
lacionado con ella. Le preguntaron sobre el estado habitual de 
limpieza, y qué días solía limpiar Mindy, en qué era buena y en 
qué era mala, cómo se repartían las tareas y sobre sus marcas 
favoritas.

No sabía muchas de las respuestas, ¿cómo de vacía tenía 
que estar la nevera para salir a comprar?, puesto que ella era la 
que se encargaba de todo eso. No tenía ni idea. Tomaron otro 
enfoque y le preguntaron qué era lo que él recordaba que se les 
solía acabar, leche, papel higiénico o mantequilla.

—Verás, la mayoría de la gente tiene unos pocos elementos 
desencadenantes que envían automáticamente a la tienda —le 
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gritó la técnico de datos mientras él seguía pasando su escáner 
por todo lo que había debajo del fregadero. Ella le preguntó qué 
había comprado él y qué Mindy y, por suerte, su única contri-
bución había sido una botella de lavavajillas con aroma a lima.

—¿Has hecho muchos de estos antes? —preguntó él.
Los dedos de ella siguieron haciendo clic sobre el panel de 

datos. Tenía unas uñas largas y delgadas, con pequeñas dagas 
pintadas en plateado en cada punta y un pequeño marco de 
círculos.

—Dos por ahora.
—¿Cómo fue?
—El primero prefería el Comet y el Pine-Sol. El segundo, 

los productos de limpieza de séptima generación.
—No. Me refería... —No sabía cómo formularlo—. ¿Les 

funcionó?
La mirada de ella era de extrañeza.
—Lo único que puedo decir es que, claro, cuando volvían 

les gustaban las mismas marcas de limpieza —hizo clic y pasó 
pantalla—. Muy bien, nueva sección. Cama, ¿habitualmente 
hecha o no hecha? Si es lo primero, ¿quién la hacía?

—La hacíamos juntos todas las mañanas —dijo. Sus ojos 
se calentaron, esperó no ponerse muy lloroso. Ella seguía 
clicando.

—Ustedes dos eran tiernos. Será igual de bonito en la 
próxima ronda. Ya lo verá.

Se atrevió a preguntarle a su madre qué había hecho con el 
gato. Las manos de ella titubearon mientras picaba cebolla, y 
luego reanudó su ritmo de staccato.

—La señora Green, dos puertas más abajo, tenía ratones 
—dijo—. Así que le presté a Taco Dos.

—¿Taco Dos? ¿Sin palíndromo? —le preguntó él.
Se produjo un chisporroteo y una ola de olor cuando agre-

gó las cebollas a la sartén.
—No se me ha ocurrido ninguno todavía. Sé que se me 

ocurrirá en algún momento.
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—En algún momento —repitió él de forma agradable. Pen-
só que, quizás, el gato terminaría quedándose con la señora 
Green, pero eso estaría bien.

—¿Hay novedades?
—La traeré a casa mañana.
Ella dejó la espátula para girarse y mirarlo, con los ojos 

muy abiertos.
—¿Tan pronto?
Él asintió. Volvió a sonreír. Ella le devolvió la sonrisa mien-

tras se limpiaba las manos en el delantal, antes de acercarse a 
abrazarlo de manera torpe.

¿Qué llevaste a tu primer encuentro con esa persona con la 
que solías estar casada? Él eligió un ramo de rosas. ¿A quién le 
importaba si era un cliché? Mindy las adoraba.

Recordó que las compró para ella. Iban los dos juntos por 
el mercado de los campesinos, vagando de puesto en puesto, 
comprando barras de pan aún calientes, recién salidas del hor-
no, y bolsas de verduras todavía llenas de tierra y hojas. La ma-
nera de ella de mirar cada tenderete, el cómo descubría todo lo 
interesante, hacía sonreír a la gente cuando les hablaba.

Las rosas. Tan parecidas a ella en la forma de abrirse al 
mundo.

Mirando a través del cristal de la puerta, parecía muy pe-
queña en la cama del hospital. Tenía los ojos cerrados. Su cabe-
llo, antes largo, lo tenía ahora corto, tres o cuatro centímetros 
como máximo.

Le preguntó a la doctora Avosh:
—¿Por qué le ha cortado el pelo?
La doctora se rio.
—Entiendo que pueda parecer eso. Pero es porque ha pa-

sado poco tiempo como para que le haya crecido. Ya le crecerá.
—¿Eso no echará a perder sus recuerdos?
—Lo hemos compensado —la doctora puso la mano en el 

pomo de la puerta de metal gris antes de mirarle de soslayo—. 
¿Está listo para decirle hola?
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Asintió, incapaz de hablar debido al nudo que tenía en la 
garganta.

La habitación olía a desinfectante con aroma de limón. La 
enfermera, quién ya estaba allí, le quitó las flores con un gritito 
de alegría.

—¿No son bonitas? Las pondré en agua.
Los ojos de Mindy seguían cerrados.
—¿Estás despierta, Mindy? —le preguntó la doctora—. 

Tienes visita.
Sus ojos se abrieron, fijándose en él al instante.
—Antony.
La misma sonrisa, la misma voz.
La emoción lo impulsó hacia la cama y unió sus manos con 

las de ella, besándolas una y otra vez, antes de apoyar su cabe-
za en la fría sábana blanca del hospital y llorar, por primera vez 
desde que ella murió.

Lo primero que él preguntó fue qué clase de historia usarían 
para justificar que ella se despertase en el hospital. Por supues-
to, ya habían pensado en ello: un resbalón en la ducha, un golpe 
en la cabeza que explicaría cualquier mareo o desorientación.

Había preparado la casa de la forma más parecida a como 
la tenían en sus días juntos. Quitó la mugre acumulada de su 
vida de soltero contratando un servicio de limpieza. Si a ella le 
parecía muy distinto y lo cuestionaba, le diría que había con-
tratado el servicio para sobrellevar la situación mientras esta-
ba en el hospital.

En el taxi camino a casa, mientras subían por Queen Anne, 
se dio cuenta.

Ella ya no miraba al mundo de la misma manera. Lo hacía 
con retraimiento, con recelo momentáneo, vacilante frente a 
todo.

Le preguntó a la doctora sobre esto, al día siguiente. Por su 
expresión, se dio cuenta de que ya tenía una respuesta, pero no 
quiso decirle nada. Insistió en ello.

—¿Significa que algo salió mal en el proceso?
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—Claro que no —dijo la doctora Avosh y negó con la cabe-
za—. Aún no conocemos todas las formas de cómo la persona-
lidad está determinada genéticamente.

—Si está determinada genéticamente, entonces debería 
ser la misma —dijo.

—Es bastante más complicado —dijo, y comenzó a expli-
cárselo, pero él ya estaba pensando en los gatos carey y se dio 
cuenta de lo que había hecho.

No podía pensar en ningún otro lugar a donde ir que no 
fuera a casa de su madre.

Para su sorpresa, estaba sentada en el sofá con Taco en su 
regazo.

—Pensaba que se la habías dado a la señora Green —dijo.
Ella le pasó la mano por el suave pelaje, masajeando la base 

de las orejas de la gata. Podía oírla ronronear desde donde es-
taba sentado.

—Tan solo se la había prestado —dijo—. ¿Hago café?
Se sentaron juntos, se lo bebieron. La gata saltó al regazo 

de su madre y volvió a ronronear. Ella le dio una palmadita.
—Esta vez es más cariñosa —dijo.
—¿Esta vez?
—Sí —se encogió de hombros y siguió acariciando a la 

gata.
—Creo que Mindy también es diferente esta vez —dijo él.
Ella miró hacia arriba, frunciendo el ceño.
—¿Es posible?
Él asintió mirando a la gata en el regazo de su madre.
—Es por lo mismo, por lo que sé. La personalidad es alea-

toria, al menos, en parte.
—Pero parece la misma.
Él se frotó la frente con la base de la mano.
—Sí, lo parece. Tuvieron mucho cuidado en ese aspecto. 

No me sorprendería que hubieran recurrido a la cirugía plás-
tica para corregir cualquier diferencia. Pero no pueden hacer 
eso con su personalidad.

—Y tú no puedes decírselo.
Negó con la cabeza.
Su madre extendió la mano sobre la gata y le susurró.
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—¿Qué haces? —preguntó él.
—Preguntarle qué piensa de esto.
—Pero la has llamado de algún modo.
Ella Se ruborizó.
—Taco Tooto Cat3. No es Taco, pero es También Taco.
No, y hasta ahora, y sin embargo.
Como su Mindy. Por la que finalmente podría estar de luto. 

A quien finalmente podría conocer por primera vez.
—¿Vas a fingir? —le preguntó su madre.
—No —dijo él—. Voy a decírselo. Y voy a decirle por qué 

siente lo que siente, por mí, de esa manera. Entonces podrá 
decidir.

—¿Decidir si mantiene las cosas como estaban o si no?
—No. Decidir si empezar o no.

3	  Taco Tooto cat. Palíndromo intraducible que incluye dos 
juegos de palabras imprescindibles para el relato. Toto (Tooto) 
se puede traducir por chiquitín o chiquitina. Taco too viene a 
significar También Taco. Gata chiquitina que también es Taco. (N. 
de la T.)


