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⁙ 11 ⁙

El sueño me vence. Sé que debería mantenerme despierta, pero 
no puedo. Miro hacia abajo, veo su pene dentro de mi y aun así 
me voy a quedar dormida. Es buena señal, ya que un hombre 
capaz de relajarme tanto, es que tiene algo. Sin embargo, en 
este momento, lo veo engorroso. Llego a decirle:

—No, no. Déjalo.
En un segundo mis sentidos cesan y ya no sé qué hace 

conmigo.
Despierto a medianoche, en una costa acantilada. Me aso-

mo al borde de una preciosa caída de cuarenta metros, remata-
da por rocas en punta y una bola gris que no distingo bien. Me 
aparto, orino y asciende olor a musgo. Es un musgo negro que 
no solo recubre el suelo sino también a mí. Resulta agradable y 
me tumbo de nuevo a reposar, rodeada de caracoles. Duermen 
en sus conchas y yo con ellos.

La cafetera hirviendo. El agua sale clara. Quienquiera que 
la haya calentado olvidó llenar el filtro. Señal de que no debo 
tomar café.

Aprovecho el agua hirviendo para una taza de té. No hay 
nadie en casa.

Es de día. Alguien ha limpiado el musgo adherido a mi piel 
y lo ha recogido en un bote transparente en la mesa de centro 
del salón.

Me siento en un extremo del sofá de palés junto a la mesa. 
En el otro extremo, al lado del sofá, descansa un lienzo en 
blanco sobre un caballete. Espero a que el agua haya cogido 
sabor a té y arrojo la bolsita, que rebota contra el lienzo y cae 
al suelo, dejando en la tela una marca de la que gotean cuatro 
lágrimas. Un buen punto de partida.

A mano, en la mesa de madera, un pincel. Lo cojo, con in-
tención de continuar la obra, cuando una voz a mis espaldas 
me interrumpe:

—Acabarás bebiendo el lienzo en infusión.
No parece mala idea. Y es que Lemuel suele tenerlas bue-

nas. Me giro hacia él un tanto excitada, y él lo advierte.
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—Mierda. Tienes pinta de haber dormido bien. Así no me 
rindes.

El jodido cabrón se equivoca, ya que he dormido a saltos, 
y en parte a la intemperie, aunque no voy a perder tiempo en 
desmentirle.

—El diecisiete —continúa—. Lo sabes, ¿verdad?
Lemuel se larga.
Retomo el cuadro. Dada la mancha del té, todo apunta a 

que vaya a ser un cuadro abstracto. Pero sé que en cuanto lo 
suba al taller, a la buhardilla, iré descubriendo figuras concre-
tas. Allí es donde se debe pintar.

⁙ 12 ⁙

4 de mayo

O quizás debiera decir 3, porque he empalmado con la madru-
gada y vivo como si fuera todavía ayer. Poco importa, habiendo 
conocido a esta mujer, la pintora, la que imagino no se acuerda 
dónde ha pasado la madrugada y le da igual. ¿Por qué? Nos 
acostamos, pero se durmió (¡se me durmió!) mientras hacía-
mos el amor. Como represalia pensé incluso en abandonarla en 
el acantilado, pero al contemplar el paisaje, tan bello, y a ella, 
dormida, igual de bella, me apiadé. ¡Qué blando! Y me que-
dé vigilándola, desde la distancia, como quien anilla colibríes, 
solo que sin anillarla a ella. La vi orinar al alba, y después volver 
a dormirse, sorprendido por esa capacidad de no extrañarse de 
nada, de conciliar el sueño bajo cualquier circunstancia. Todo 
eso me conmovió, hasta el punto de llevarla a su casa y, tras 
limpiarla de musgo y recogerlo en un bote de vidrio, prepa-
rarle un café. Pero ella se despertó, y me largué. De modo que 
habrá oído la cafetera silbando, para señalar el café a punto de 
salirse, y no habrá encontrado a nadie alrededor. Tanto da, yo 
ya estaba tomando el ascensor para irme. Y a ella, tendré que 
olvidarla. Aunque, en el fondo, para qué negarlo (y desde la dis-
tancia que permite sobrellevar la humillación), qué personaje. 
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Una mujer que se duerme haciendo el amor. Daría para una 
buena historia.

⁙ 13 ⁙

Me gusta pintar en la oscuridad. Solo me ilumina una luz des-
de la otra punta de la buhardilla, a través de un velo gris. Em-
piezo los cuadros dejando que esa luz los alumbre, que proyec-
te figuras o yo imagine que las proyecta. Entonces las plasmo. 
Así pinto el retrato de Bibi desnuda, su imagen en una pantalla 
de ordenador, a través de un software de comunicaciones, en 
actitud de espera, a lo mejor de sexo virtual. De otra chica, en 
lo alto de una colina, en medio de la nada, meditando, con una 
preocupación serena, como si hablara con los muertos. De un 
investigador a través de una probeta, con los rasgos distorsio-
nados, mostrando curiosidad y paciencia. De una pintora, yo, 
pintando un retrato de todos los anteriores, una suerte de bro-
ma para mí. También pinto gente imaginaria que me suscita 
algo parecido: los asistentes a una exposición, indistinguibles 
unos de otros. Un taxista ojo avizor de clientes. Un portero a la 
espera de que se crucen vecinos. Policías deseando que algún 
peatón cometa una falta que les anime el día. Personal de un 
instituto de investigación, suspirando por un descubrimien-
to. Los pasajeros de un tren, preguntándose si no preferirían 
quedarse ahí antes que llegar a su destino, o los de un vuelo, 
aguardando a que la cinta transportadora les devuelva equipa-
jes vacíos. Lo reconozco: pasatiempos. A quien quiero pintar 
es al hombre del acantilado, pero no recuerdo bien su cara. Al 
final, lo intento.

Lo pinto escribiendo, es científico. De espaldas, pobre, así 
que no sé lo que escribe: ¿Un artículo? ¿Su diario? ¿Anotacio-
nes sueltas que acabará perdiendo? Proyecto en él lo que me 
gustaría que fuese, un tipo que escribiera imágenes en vez de 
pintarlas, como yo. Alguien que se ahorrara el esfuerzo de ha-
cerlas visibles cuando basta con plasmarlas por escrito para 
que otros sepan que existen. Pero no sé hacerlo de otra manera 
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y así están las cosas. Claro que yo podría acertar, y que a este 
hombre le gustara escribir, y sería una agradable coinciden-
cia. O podría acabar creyendo en los poderes precognitivos de 
mi arte, en el fondo triviales si sirven para tan poco. De todas 
formas, no deja de ser una endeble apelación si la sentencia ya 
está decidida: lo he soñado todo. El hombre y la madrugada en 
el acantilado. Y si me dormí, es que nada de eso sucedió.

Pásame el polvo de mármol, Lemuel. Ah, no, que ya te has 
ido. Claro está, qué sueño más intenso. Y despertar en mi casa, 
delante de una cafetera, y todo eso, visto bien, es llamativo. 
Quizás por eso me he quedado dándole vueltas y aquí estoy, 
pintando al científico. Y seguro que por eso un enano se dedica 
a darme puñaladas dentro del estómago. ¿Cómo los expulso, al 
enano y al dolor? A base de toses, quizás. Cof, cof. 

Sangre.
Toso sangre. Maldito enano, infiltrado como un tumor. 

¿Pero quién te has creído que eres? Yo te anulo. El saco de ar-
pillera, Lemuel, rásgalo y me alcanzas los retales. Ah, no, ya no 
estás, pues mejor. Si estuvieras, rematarías mi petición con una 
ironía, me reiría. Me distraerías. Y prefiero distraerme sola.

⁙ 14 ⁙

7 de mayo

En medio de mi diario anoto argumentos. Para eso subo aquí, 
a la buhardilla. El diario es el diario, pero a los argumentos hay 
que darles vida y la buhardilla es el espacio adecuado. No hay 
instalación eléctrica y camino a ciegas hasta el centro, donde 
doy con el escritorio y enciendo una lámpara a pilas. Ese breve 
paseo en la oscuridad siempre me ilumina, y la lámpara, al dar 
luz, parece que lo sepa. La lámpara es una media esfera trans-
lúcida, apoyada sobre el tablero. Cojo uno de mis cuadernos 
mensuales para diarios y un bolígrafo. La luz proyecta letras 
sobre el diario, dejo que revoloteen y, cuando se ponen en or-
den, las repaso con el bolígrafo.
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Me da miedo la negrura que me rodea, sobre todo cuando 
cruje la madera, pero lo que vengo a escribir merece que me 
domine. La pintora, por ejemplo. Su historia. Pero no me sale. 
Divago. Antes pienso en mi ex. Imagino que ha vuelto de Ho-
landa, no se encuentra cómoda aquí y desaparece, y preocupa 
a todos aquellos que la esperaban. No sigo, mejor me la quito 
de la cabeza. Imagino entonces a una madre. Una mujer ele-
gante. ¿Por qué? Lo mismo da. Una astrónoma que estudia el 
horizonte del universo y descubre que proyecta información 
hacia su hija. La madre se dice que no quiere a su hija, que 
es capaz de convertirla con frialdad en un objeto de estudio a 
sus espaldas, pero el mero hecho de orquestar un dispositivo 
de vigilancia revela un retorcido amor. Tonterías. A ver si me 
centro. Escribo sobre Marco. Cansado de sus viajes, viene aquí. 
En realidad, cree que viene por trabajo. Pero cuando descubre 
una buhardilla como esta y lo que significa adentrarse en su 
oscuridad y aislarse de todo lo demás, se da cuenta de que su 
mejor destino es él mismo. Tonterías. Escribo sobre un cientí-
fico como yo, que escribe sobre mi ex y sobre Marco.

Nada. Sobre la pintora, nada. Al menos, mi idea sobre Mar-
co es graciosa, porque el principio va a ocurrir. Marco viene y 
yo me voy. Pero no me apetece que trastee en la buhardilla. No 
le dejaré las llaves, ni siquiera le diré que existe. Que se busque 
otra.

⁙ 15 ⁙

—Ya te has distraído —dice Lemuel.
Cuatro retratos de un hombre escribiendo, de espaldas. De 

refilón a lo sumo. Ninguno muestra la cara de frente y, si lo 
hace, es en sombras. Yo lo encuentro muy productivo, y los he 
ido perfeccionando. El cuarto, el mejor. Lo he pintado con el 
musgo negro del acantilado para que crezca con vida propia. 
Cierto es que tanta variación de un mismo sujeto parece re-
petitiva, y Lemuel esperará algo más inspirado para antes del 
diecisiete, pero a la mierda si voy a hacer lo que ese cabrón 
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quiera. Más grave, el dolor, que yo creía que desaparecería al 
pintar, se ha ido acentuando.

—Tiene que salir —digo—. Si no, no podré hacer lo demás.
—Déjalo —replica Lemuel—. Este cuadro no tiene que ver 

contigo.
—Encuéntralo —le corto—. Encuentra al tipo con el que 

me acosté hace una semana. Al que me presentaste.
—¿Que yo te lo presenté?
Me pregunto por qué se hace el tonto.
—¿Tú quieres que yo lo tenga todo listo el diecisiete?
Lemuel ladea la cabeza para ajustarse un hueso del cuello, 

que le cruje. Se marcha.
Pero tiene razón con que me he distraído. Así que amon-

tono un cuadro del científico, otro y otro más, prendo fuego 
a una cerilla y la dejo caer en el lienzo de encima. Justo en el 
centro, quema la superficie hasta abrir un agujero por donde 
se desliza el resto del fósforo, aún con llama, a por el cuadro de 
abajo. Mi dolor va remitiendo. La promesa del fuego ha sofoca-
do al enano interior.

Enciendo y suelto tres cerillas más. «Una por cuadro», 
pienso, cuando descubro que no me sale la cuenta. Eran cuatro 
cuadros y solo estoy convirtiendo en cenizas tres. Ah, no, cuar-
to, no escaparás de la ablución con llamas benditas solo por ser 
el mejor, pero al menos te habrás ganado el bautizo. Ventura, 
ese será tu nombre mientras ardas.

Localizo el retrato. ¿Quién lo ha puesto ahí? Apoyado so-
bre la pared, con el reverso hacia mí y el anverso hacia la pared, 
como si tratara de ocultarse. Sin éxito, o eso creo. Lo giro para 
ver el anverso, pero ya no está pintado. Está en blanco o, en 
concreto, lo está la parte que ocupaba la imagen de Ventura, 
escribiendo. Excepto su silueta, marcada con musgo.
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⁙ 16 ⁙

10 de mayo

Por cinco minutos he dejado de pensar en Bárbara, así he lla-
mado a la pintora. Con suerte, acertaré. Porque me la encontra-
ré de nuevo, claro. Y si no, siempre puedo seguir imaginándola. 
Aquí, en Leiden, a tres horas de nubes a reacción de Valen-
cia, quizás deje de recordarla con tanta intensidad, y cuando 
la vuelva a encontrar no pensaré en que se durmió conmigo 
entre los muslos, o incluso la habré olvidado lo suficiente como 
para confundirla con otra.

—¿Tú no eras la que…? Ah, ¿no? Entonces serías la que…
Espero que en Dehoer sean exigentes, que no me dejen 

respirar. Me han pedido un algoritmo para transcribir infor-
mación transferida desde orígenes no convencionales, en sus 
propias palabras. Centrarme en eso debería bastar. Maldita 
sea, haber venido con antelación.

A pesar del lugar y de la época del año, hace calor como si 
hubieran prendido fuego a la madera del país. Solo he traído 
dos pantalones largos, pero si esto continúa tendré que recor-
tarles las perneras. También podría ir a comprar otros nuevos, 
aunque eso prefiero evitarlo. En realidad, tengo ganas de es-
capar, de escapar de todo. Por eso me fastidia especialmente 
cuando suena el móvil, como ahora. Es Lemuel, así que evito 
contestar. Lo último que hizo fue presentarme a la pintora. No 
me queda un buen recuerdo.

Ronda por el dúplex un ejemplar de Los viajes de Gulliver. 
Va envuelto en plástico, será que Bibi no lo empezó. A modo de 
profanación, lo cojo.

⁙ 17 ⁙

El musgo: buen título para el cuadro que el cuarto Ventura 
deja atrás. No obstante, la mayor parte del musgo se ha ido, 
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y quizás sea lo que me ha aliviado. Con su huida, ha salvado 
los otros tres retratos. Se han quemado, pero solo en parte. No 
avivé el fuego, pensando que se habían ganado una segunda 
oportunidad. No me sirven para la exposición, aunque tener a 
mi alcance bocetos quemados de los tres primeros Venturas lo 
compensa con creces.

—También le he enviado un correo electrónico —dice 
Lemuel.

Apenas lo escucho, porque desde que el ocupante de El 
musgo escapó, me encuentro recuperada y me cuesta pensar 
en otra cosa. Lemuel se da cuenta y se marcha. Eso me serena. 
Le pediría que se quedara, asegurándole que ya está todo bien, 
¡pero es tan lindo verlo de espaldas! Me recuerda los retratos 
quemados de Ventura. Ambos tienen espaldas parecidas. De 
hecho, si lo pienso bien, la espalda de Lemuel sería el lugar 
perfecto para que la figura de Ventura se camuflase, solapan-
do su contorno sobre el de Lemuel, ya que no se notaría. Así 
que, después de todo, salgo de la buhardilla, bajo la escalera y 
corro hacia Lemuel. Cuando ya se encuentra en el umbral, le 
salto encima, rodeándole con mis brazos por la espalda, con 
mis manos cruzadas por delante de su pecho. Suspira, acep-
tándolo como una extravagancia. Al detenerse, me da margen 
para palparle la espalda, pero no advierto ninguna doble piel, 
ni lienzo sobre piel. Rasco, por si acaso. Ventura podría ser 
muy fino y pasárseme por alto. Lemuel, esta vez, gime de pla-
cer, y enseguida me doy cuenta de que le confundo. Le suelto, 
alejándome medio metro, no lo suficiente como para ignorar 
su respiración agitada al volverse hacia mí.

—Me pones nervioso —dice.

⁙ 18 ⁙

11 de mayo

No quiero encerrarme en el dúplex, me trae malos recuerdos. 
De quien me lo ha dejado, claro. No me sorprende, pero deberé 
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acostumbrarme. Lo único que me gusta es que tiene buhar-
dilla, como mi chalet de Valencia… Lástima que esté cerrada, 
aunque ni por asomo voy a llamar a Bibi para pedirle la llave.

Leo en un banco del parque Los viajes de Gulliver. Diverti-
do. El protagonista estudió aquí, en Leiden. Quizás por eso lo 
compró Bibi. Se incendia el palacio real de los liliputienses y 
al gigantesco protagonista no se le ocurre otra cosa que sacar 
su descomunal minga sobre los presentes y orinarles encima 
para apagar las llamas. Lo consigue a costa de provocar una 
epidemia de asco que divide a la población entre los que le con-
sideran un héroe o un degenerado. Menudo ingenuo. A nadie 
le gusta que una polla enorme planee sobre su cabeza, por más 
que le haya salvado.

Un caracol me sube por la pernera. Lo despego y se retrae 
en su concha. Lo deposito junto a sus colegas: el suelo está pla-
gado de ellos.

Cierro el libro y vuelvo al dúplex. Cinco días aún para em-
pezar en Dehoer. Camino el trayecto de seis minutos con la 
sensación de que alguien me sigue. Una vez dentro, desde el 
ventanal de la primera planta, vigilo la calle. Por un segundo, 
me parece vislumbrar a alguien en la esquina, vigilando. Po-
dría ser yo, que hubiera ido más lento que yo mismo.

⁙ 19 ⁙

Esquivo a Lemuel, a la primera, pero a la segunda me alcanza. 
Me rodea el talle con sus brazos, como antes le rodeé con los 
míos. Esa especie de rima me tranquiliza. Si lo brutal es poéti-
co, podría tener sentido. En concreto, el sentido de olvidarme 
de V… pero eso ya está olvidado, ¿cierto? Su figura nunca ha 
existido, de ahí que no la encontrara sobre Lemuel, como el 
propio Ventura, que nunca existió, sino que lo creé yo. Y por 
eso me debo centrar en Lemuel, que sí está aquí, que me aca-
ricia la mejilla con la mano y la sigue bajando sobre la ropa, 
rozando mi cuello, el contorno del seno, la cintura… hasta ren-
contrar mi carne en el muslo. Suspiro.
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Volvemos a mirarnos, él otra vez agitado.
—Me equivoqué cuando te dije que no pintaras al científi-

co —dice—. Píntalo. Lo necesitas para librarte de él. Píntalo, y 
no hagas conmigo nada de lo que te podrías arrepentir.

Se marcha, esta vez caminando de espaldas, para no per-
derme de vista. Cruza la puerta entreabierta de la calle.

—Enciérrate —dice.
Y cierra.

⁙ 20 ⁙

13 de mayo

Durante mi lectura matutina en el parque, unos ladridos me 
distraen. Un lebrel afgano que persigue una paloma, o quizás 
un gato. Su dueña corre detrás, algo azarada. Como no lo al-
canza, se para y le riñe de lejos. La chica se parece tanto a la 
pintora que no puedo apartar la vista, pero se da cuenta y se fija 
en mí, incómoda. Reanudo la lectura para disimular. 

Sin darme cuenta, el afgano se encuentra de repente a mis 
pies. Se resguarda bajo el banco, en broma, por fastidiar a la 
dueña. La chica duda si acercárseme. O sea, que el perro debe 
de fastidiarla más de lo que pretende. Me alzo para marcharme 
y zanjar la situación, cuando el afgano ladra de forma agresiva. 
Me giro en la dirección de los ladridos, hacia la esquina de la 
manzana frente al parque. Se repite la visión fugaz de ante-
ayer, la de una figura de hombre parecido a mí, que desaparece 
en cuanto se ve descubierto. Esta vez no cabe duda, en cuan-
to hemos cruzado la mirada, se ha largado. ¿Me ha sonreído, 
como si jugara conmigo, antes de doblar la esquina? El afgano 
me saca del ensimismamiento al salir despedido de debajo del 
banco hacia su dueña y golpear lo que tiene al paso, en este 
caso yo, que me he tambaleado estúpidamente.


