





w171

El suefio me vence. Sé que deberia mantenerme despierta, pero
no puedo. Miro hacia abajo, veo su pene dentro de miy aun asi
me voy a quedar dormida. Es buena sefial, ya que un hombre
capaz de relajarme tanto, es que tiene algo. Sin embargo, en
este momento, lo veo engorroso. Llego a decirle:

—No, no. Déjalo.

En un segundo mis sentidos cesan y ya no sé qué hace
conmigo.

Despierto a medianoche, en una costa acantilada. Me aso-
mo al borde de una preciosa caida de cuarenta metros, remata-
da por rocas en punta y una bola gris que no distingo bien. Me
aparto, orino y asciende olor a musgo. Es un musgo negro que
no solo recubre el suelo sino también a mi. Resulta agradable y
me tumbo de nuevo a reposar, rodeada de caracoles. Duermen
en sus conchas y yo con ellos.

La cafetera hirviendo. El agua sale clara. Quienquiera que
la haya calentado olvido llenar el filtro. Sefial de que no debo
tomar café.

Aprovecho el agua hirviendo para una taza de té. No hay
nadie en casa.

Es de dia. Alguien ha limpiado el musgo adherido a mi piel
y lo ha recogido en un bote transparente en la mesa de centro
del salon.

Me siento en un extremo del sofa de palés junto a la mesa.
En el otro extremo, al lado del sofd, descansa un lienzo en
blanco sobre un caballete. Espero a que el agua haya cogido
sabor a té y arrojo la bolsita, que rebota contra el lienzo y cae
al suelo, dejando en la tela una marca de la que gotean cuatro
lagrimas. Un buen punto de partida.

A mano, en la mesa de madera, un pincel. Lo cojo, con in-
tencion de continuar la obra, cuando una voz a mis espaldas
me interrumpe:

—Acabaras bebiendo el lienzo en infusion.

No parece mala idea. Y es que Lemuel suele tenerlas bue-
nas. Me giro hacia él un tanto excitada, y él lo advierte.
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—Mierda. Tienes pinta de haber dormido bien. Asi no me
rindes.

El jodido cabrén se equivoca, ya que he dormido a saltos,
y en parte a la intemperie, aunque no voy a perder tiempo en
desmentirle.

—El diecisiete —continua—. Lo sabes, ;verdad?

Lemuel se larga.

Retomo el cuadro. Dada la mancha del té, todo apunta a
que vaya a ser un cuadro abstracto. Pero sé que en cuanto lo
suba al taller, a la buhardilla, iré descubriendo figuras concre-
tas. Alli es donde se debe pintar.

w12
4 de mayo

O quizas debiera decir 3, porque he empalmado con la madru-
gada y vivo como si fuera todavia ayer. Poco importa, habiendo
conocido a esta mujer, la pintora, la que imagino no se acuerda
dénde ha pasado la madrugada y le da igual. ;Por qué? Nos
acostamos, pero se durmié (jse me durmio!) mientras hacia-
mos el amor. Como represalia pensé incluso en abandonarla en
el acantilado, pero al contemplar el paisaje, tan bello, y a ella,
dormida, igual de bella, me apiadé. {Qué blando! Y me que-
dé vigilandola, desde la distancia, como quien anilla colibries,
solo que sin anillarla a ella. La vi orinar al alba, y después volver
a dormirse, sorprendido por esa capacidad de no extrafarse de
nada, de conciliar el suefio bajo cualquier circunstancia. Todo
eso me conmovio, hasta el punto de llevarla a su casa y, tras
limpiarla de musgo y recogerlo en un bote de vidrio, prepa-
rarle un café. Pero ella se desperto, y me largué. De modo que
habra oido la cafetera silbando, para sefialar el café a punto de
salirse, y no habra encontrado a nadie alrededor. Tanto da, yo
ya estaba tomando el ascensor para irme. Y a ella, tendré que
olvidarla. Aunque, en el fondo, para qué negarlo (y desde la dis-
tancia que permite sobrellevar la humillacion), qué personaje.
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Una mujer que se duerme haciendo el amor. Daria para una
buena historia.

w13

Me gusta pintar en la oscuridad. Solo me ilumina una luz des-
de la otra punta de la buhardilla, a través de un velo gris. Em-
piezo los cuadros dejando que esa luz los alumbre, que proyec-
te figuras o yo imagine que las proyecta. Entonces las plasmo.
Asi pinto el retrato de Bibi desnuda, su imagen en una pantalla
de ordenador, a través de un software de comunicaciones, en
actitud de espera, a lo mejor de sexo virtual. De otra chica, en
lo alto de una colina, en medio de la nada, meditando, con una
preocupacion serena, como si hablara con los muertos. De un
investigador a través de una probeta, con los rasgos distorsio-
nados, mostrando curiosidad y paciencia. De una pintora, yo,
pintando un retrato de todos los anteriores, una suerte de bro-
ma para mi. También pinto gente imaginaria que me suscita
algo parecido: los asistentes a una exposicion, indistinguibles
unos de otros. Un taxista ojo avizor de clientes. Un portero a la
espera de que se crucen vecinos. Policias deseando que algun
peaton cometa una falta que les anime el dia. Personal de un
instituto de investigacion, suspirando por un descubrimien-
to. Los pasajeros de un tren, preguntandose si no preferirian
quedarse ahi antes que llegar a su destino, o los de un vuelo,
aguardando a que la cinta transportadora les devuelva equipa-
jes vacios. Lo reconozco: pasatiempos. A quien quiero pintar
es al hombre del acantilado, pero no recuerdo bien su cara. Al
final, lo intento.

Lo pinto escribiendo, es cientifico. De espaldas, pobre, asi
que no sé lo que escribe: ;Un articulo? ;Su diario? ;Anotacio-
nes sueltas que acabara perdiendo? Proyecto en él lo que me
gustaria que fuese, un tipo que escribiera imagenes en vez de
pintarlas, como yo. Alguien que se ahorrara el esfuerzo de ha-
cerlas visibles cuando basta con plasmarlas por escrito para
que otros sepan que existen. Pero no sé hacerlo de otra manera
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y asi estan las cosas. Claro que yo podria acertar, y que a este
hombre le gustara escribir, y seria una agradable coinciden-
cia. O podria acabar creyendo en los poderes precognitivos de
mi arte, en el fondo triviales si sirven para tan poco. De todas
formas, no deja de ser una endeble apelacion si la sentencia ya
esta decidida: lo he sofiado todo. El hombre y la madrugada en
el acantilado. Y si me dormi, es que nada de eso sucedio.

Pasame el polvo de marmol, Lemuel. Ah, no, que ya te has
ido. Claro estd, qué suefio mas intenso. Y despertar en mi casa,
delante de una cafetera, y todo eso, visto bien, es llamativo.
Quizas por eso me he quedado dandole vueltas y aqui estoy,
pintando al cientifico. Y seguro que por eso un enano se dedica
a darme puiialadas dentro del estomago. ;Como los expulso, al
enano y al dolor? A base de toses, quizas. Cof, cof.

Sangre.

Toso sangre. Maldito enano, infiltrado como un tumor.
;Pero quién te has creido que eres? Yo te anulo. El saco de ar-
pillera, Lemuel, rasgalo y me alcanzas los retales. Ah, no, ya no
estas, pues mejor. Si estuvieras, rematarias mi peticiéon con una
ironia, me reiria. Me distraerias. Y prefiero distraerme sola.

w14
7 de mayo

En medio de mi diario anoto argumentos. Para eso subo aqui,
a la buhardilla. El diario es el diario, pero a los argumentos hay
que darles vida y la buhardilla es el espacio adecuado. No hay
instalacion eléctrica y camino a ciegas hasta el centro, donde
doy con el escritorio y enciendo una lampara a pilas. Ese breve
paseo en la oscuridad siempre me ilumina, y la lampara, al dar
luz, parece que lo sepa. La ldmpara es una media esfera trans-
ltcida, apoyada sobre el tablero. Cojo uno de mis cuadernos
mensuales para diarios y un boligrafo. La luz proyecta letras
sobre el diario, dejo que revoloteen y, cuando se ponen en or-
den, las repaso con el boligrafo.
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Me da miedo la negrura que me rodea, sobre todo cuando
cryuje la madera, pero lo que vengo a escribir merece que me
domine. La pintora, por ejemplo. Su historia. Pero no me sale.
Divago. Antes pienso en mi ex. Imagino que ha vuelto de Ho-
landa, no se encuentra cémoda aqui y desaparece, y preocupa
a todos aquellos que la esperaban. No sigo, mejor me la quito
de la cabeza. Imagino entonces a una madre. Una mujer ele-
gante. ;Por qué? Lo mismo da. Una astronoma que estudia el
horizonte del universo y descubre que proyecta informacion
hacia su hija. La madre se dice que no quiere a su hija, que
es capaz de convertirla con frialdad en un objeto de estudio a
sus espaldas, pero el mero hecho de orquestar un dispositivo
de vigilancia revela un retorcido amor. Tonterias. A ver si me
centro. Escribo sobre Marco. Cansado de sus viajes, viene aqui.
En realidad, cree que viene por trabajo. Pero cuando descubre
una buhardilla como esta y lo que significa adentrarse en su
oscuridad y aislarse de todo lo demas, se da cuenta de que su
mejor destino es él mismo. Tonterias. Escribo sobre un cienti-
fico como yo, que escribe sobre mi ex y sobre Marco.

Nada. Sobre la pintora, nada. Al menos, mi idea sobre Mar-
co es graciosa, porque el principio va a ocurrir. Marco viene y
yo me voy. Pero no me apetece que trastee en la buhardilla. No
le dejaré las llaves, ni siquiera le diré que existe. Que se busque
otra.

15 -

—Ya te has distraido —dice Lemuel.

Cuatro retratos de un hombre escribiendo, de espaldas. De
refilon a lo sumo. Ninguno muestra la cara de frente vy, si lo
hace, es en sombras. Yo lo encuentro muy productivo, y los he
ido perfeccionando. El cuarto, el mejor. Lo he pintado con el
musgo negro del acantilado para que crezca con vida propia.
Cierto es que tanta variacion de un mismo sujeto parece re-
petitiva, y Lemuel esperara algo mas inspirado para antes del
diecisiete, pero a la mierda si voy a hacer lo que ese cabrén
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quiera. Mas grave, el dolor, que yo creia que desapareceria al
pintar, se ha ido acentuando.

—Tiene que salir —digo—. Si no, no podré hacer lo demas.

—Déjalo —replica Lemuel—. Este cuadro no tiene que ver
contigo.

—Encuéntralo —le corto—. Encuentra al tipo con el que
me acosté hace una semana. Al que me presentaste.

—;Que yo te lo presenté?

Me pregunto por qué se hace el tonto.

—; TG quieres que yo lo tenga todo listo el diecisiete?

Lemuel ladea la cabeza para ajustarse un hueso del cuello,
que le cruje. Se marcha.

Pero tiene razén con que me he distraido. Asi que amon-
tono un cuadro del cientifico, otro y otro mas, prendo fuego
a una cerilla y la dejo caer en el lienzo de encima. Justo en el
centro, quema la superficie hasta abrir un agujero por donde
se desliza el resto del fosforo, atin con llama, a por el cuadro de
abajo. Mi dolor va remitiendo. La promesa del fuego ha sofoca-
do al enano interior.

Enciendo y suelto tres cerillas mas. «Una por cuadro»,
pienso, cuando descubro que no me sale la cuenta. Eran cuatro
cuadros y solo estoy convirtiendo en cenizas tres. Ah, no, cuar-
to, no escaparas de la ablucion con llamas benditas solo por ser
el mejor, pero al menos te habras ganado el bautizo. Ventura,
ese serd tu nombre mientras ardas.

Localizo el retrato. ;Quién lo ha puesto ahi? Apoyado so-
bre la pared, con el reverso hacia miy el anverso hacia la pared,
como si tratara de ocultarse. Sin éxito, o eso creo. Lo giro para
ver el anverso, pero ya no estd pintado. Estd en blanco o, en
concreto, lo estd la parte que ocupaba la imagen de Ventura,
escribiendo. Excepto su silueta, marcada con musgo.
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10 de mayo

Por cinco minutos he dejado de pensar en Barbara, asi he lla-
mado a la pintora. Con suerte, acertaré. Porque me la encontra-
ré de nuevo, claro. Y si no, siempre puedo seguir imaginandola.
Aqui, en Leiden, a tres horas de nubes a reaccion de Valen-
cia, quizdas deje de recordarla con tanta intensidad, y cuando
la vuelva a encontrar no pensaré en que se durmié conmigo
entre los muslos, o incluso la habré olvidado lo suficiente como
para confundirla con otra.

—;Ta no eras la que...? Ah, ;no? Entonces serias la que...

Espero que en Dehoer sean exigentes, que no me dejen
respirar. Me han pedido un algoritmo para transcribir infor-
macion transferida desde origenes no convencionales, en sus
propias palabras. Centrarme en eso deberia bastar. Maldita
sea, haber venido con antelacion.

A pesar del lugar y de la época del afio, hace calor como si
hubieran prendido fuego a la madera del pais. Solo he traido
dos pantalones largos, pero si esto contintia tendré que recor-
tarles las perneras. También podria ir a comprar otros nuevos,
aunque eso prefiero evitarlo. En realidad, tengo ganas de es-
capar, de escapar de todo. Por eso me fastidia especialmente
cuando suena el movil, como ahora. Es Lemuel, asi que evito
contestar. Lo ultimo que hizo fue presentarme a la pintora. No
me queda un buen recuerdo.

Ronda por el daplex un ejemplar de Los viajes de Gulliver.
Va envuelto en plastico, sera que Bibi no lo empezé. A modo de
profanacion, lo cojo.

w17

El musgo: buen titulo para el cuadro que el cuarto Ventura
deja atras. No obstante, la mayor parte del musgo se ha ido,
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y quizas sea lo que me ha aliviado. Con su huida, ha salvado
los otros tres retratos. Se han quemado, pero solo en parte. No
avivé el fuego, pensando que se habian ganado una segunda
oportunidad. No me sirven para la exposicion, aunque tener a
mi alcance bocetos quemados de los tres primeros Venturas lo
compensa con creces.

—También le he enviado un correo electréonico —dice
Lemuel.

Apenas lo escucho, porque desde que el ocupante de El
musgo escapo, me encuentro recuperada y me cuesta pensar
en otra cosa. Lemuel se da cuenta y se marcha. Eso me serena.
Le pediria que se quedara, asegurandole que ya est4 todo bien,
ipero es tan lindo verlo de espaldas! Me recuerda los retratos
quemados de Ventura. Ambos tienen espaldas parecidas. De
hecho, si lo pienso bien, la espalda de Lemuel seria el lugar
perfecto para que la figura de Ventura se camuflase, solapan-
do su contorno sobre el de Lemuel, ya que no se notaria. Asi
que, después de todo, salgo de la buhardilla, bajo la escalera y
corro hacia Lemuel. Cuando ya se encuentra en el umbral, le
salto encima, rodedndole con mis brazos por la espalda, con
mis manos cruzadas por delante de su pecho. Suspira, acep-
tandolo como una extravagancia. Al detenerse, me da margen
para palparle la espalda, pero no advierto ninguna doble piel,
ni lienzo sobre piel. Rasco, por si acaso. Ventura podria ser
muy fino y pasdrseme por alto. Lemuel, esta vez, gime de pla-
cer, y enseguida me doy cuenta de que le confundo. Le suelto,
alejandome medio metro, no lo suficiente como para ignorar
su respiracion agitada al volverse hacia mi.

—DMe pones nervioso —dice.

w18
11 de mayo

No quiero encerrarme en el duplex, me trae malos recuerdos.
De quien me lo ha dejado, claro. No me sorprende, pero deberé
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acostumbrarme. Lo Uunico que me gusta es que tiene buhar-
dilla, como mi chalet de Valencia... Lastima que esté cerrada,
aunque ni por asomo voy a llamar a Bibi para pedirle la llave.

Leo en un banco del parque Los viagjes de Gulliver. Diverti-
do. El protagonista estudi6 aqui, en Leiden. Quizas por eso lo
compro Bibi. Se incendia el palacio real de los liliputienses y
al gigantesco protagonista no se le ocurre otra cosa que sacar
su descomunal minga sobre los presentes y orinarles encima
para apagar las llamas. Lo consigue a costa de provocar una
epidemia de asco que divide a la poblacion entre los que le con-
sideran un héroe o un degenerado. Menudo ingenuo. A nadie
le gusta que una polla enorme planee sobre su cabeza, por mas
que le haya salvado.

Un caracol me sube por la pernera. Lo despego y se retrae
en su concha. Lo deposito junto a sus colegas: el suelo esta pla-
gado de ellos.

Cierro el libro y vuelvo al daplex. Cinco dias atin para em-
pezar en Dehoer. Camino el trayecto de seis minutos con la
sensacion de que alguien me sigue. Una vez dentro, desde el
ventanal de la primera planta, vigilo la calle. Por un segundo,
me parece vislumbrar a alguien en la esquina, vigilando. Po-
dria ser yo, que hubiera ido mas lento que yo mismo.

w19

Esquivo a Lemuel, a la primera, pero a la segunda me alcanza.
Me rodea el talle con sus brazos, como antes le rodeé con los
mios. Esa especie de rima me tranquiliza. Si lo brutal es poéti-
co, podria tener sentido. En concreto, el sentido de olvidarme
de V... pero eso ya esta olvidado, ;cierto? Su figura nunca ha
existido, de ahi que no la encontrara sobre Lemuel, como el
propio Ventura, que nunca existio, sino que lo creé yo. Y por
eso me debo centrar en Lemuel, que si esta aqui, que me aca-
ricia la mejilla con la mano y la sigue bajando sobre la ropa,
rozando mi cuello, el contorno del seno, la cintura... hasta ren-
contrar mi carne en el muslo. Suspiro.
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Volvemos a mirarnos, él otra vez agitado.

—Me equivoqué cuando te dije que no pintaras al cientifi-
co —dice—. Pintalo. Lo necesitas para librarte de él. Pintalo, y
no hagas conmigo nada de lo que te podrias arrepentir.

Se marcha, esta vez caminando de espaldas, para no per-
derme de vista. Cruza la puerta entreabierta de la calle.

—Enciérrate —dice.

Y cierra.

w20
13 de mayo

Durante mi lectura matutina en el parque, unos ladridos me
distraen. Un lebrel afgano que persigue una paloma, o quizds
un gato. Su duefa corre detras, algo azarada. Como no lo al-
canza, se para y le rifie de lejos. La chica se parece tanto a la
pintora que no puedo apartar la vista, pero se da cuentay se fija
en mi, incomoda. Reanudo la lectura para disimular.

Sin darme cuenta, el afgano se encuentra de repente a mis
pies. Se resguarda bajo el banco, en broma, por fastidiar a la
duefia. La chica duda si acercarseme. O sea, que el perro debe
de fastidiarla mas de lo que pretende. Me alzo para marcharme
y zanjar la situacion, cuando el afgano ladra de forma agresiva.
Me giro en la direccion de los ladridos, hacia la esquina de la
manzana frente al parque. Se repite la vision fugaz de ante-
ayer, la de una figura de hombre parecido a mi, que desaparece
en cuanto se ve descubierto. Esta vez no cabe duda, en cuan-
to hemos cruzado la mirada, se ha largado. ;Me ha sonreido,
como si jugara conmigo, antes de doblar la esquina? El afgano
me saca del ensimismamiento al salir despedido de debajo del
banco hacia su duefa y golpear lo que tiene al paso, en este
caso yo, que me he tambaleado estipidamente.
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